Замуж за одну ночь
— Хорошо… — в его глазах была скорбь, но лицо приняло обычное, спокойное выражение. — Грустная и простая история. Видите ли, у нас был неравный брак, и моя бедная жена расплатилась за него сполна. Я был молодым солдатом и должен был отслужить двадцать один год. Я, в основном, служил за границей, а моя жена оставалась одна. Когда мы поженились против воли ее родителей, те от нее отказались. У нас был один ребенок, Николас, и за первые десять лет его жизни мы с ним виделись всего три раза, — он поморщился. — А потом он не желал видеть меня даже в тех редких случаях, когда я приезжал в отпуск. Его мать тоже не хотела меня видеть.
Марш, казалось, был очень далеко.
— Моя жена ожесточилась. Это понятно. Она снимала квартиру в бедном районе в Лондоне — самое большее, что позволяло мое солдатское жалованье. Ей еще приходилось работать белошвейкой, чтобы сводить концы с концами. Но мальчика она хорошо воспитала, занималась с ним, пока он был маленьким, учила его вести себя, как джентльмен. Это ее заслуга. Он получил стипендию и поступил в хорошую школу. Я спросила:
— Он учился вместе с Терри Фогоном и Эдмундом, да?
Озадаченный, Марш устало посмотрел на меня.
— Откуда вы знаете, мисс Люси?
— Люси. Пожалуйста, просто Люси. Эдмунд мне сказал. Они с Ником дружили в школе. А Эдмунд знает о вас? О том, что вы отец Ника?
— Нет, нет! — он быстро покачал головой. — Никто не знает. Когда я уволился из армии десять лет назад и стал работать здесь, у мистера Грешема, я с изумлением обнаружил, что молодой хозяин, мистер Эдмунд, учился в Белвуде вместе с Ником, — он грустно улыбнулся. — Моя жена Клара не хотела меня знать, но я отправлял ей все до последнего пенни, ведь нужно было покупать одежду и книги для Ника. Бедняжка! Она работала день и ночь, чтобы обеспечить Нику учебу и рано слегла в могилу. Я всегда себя винил… глупо жениться на девушке не своего круга.
Глава 37
— А разве Ник не говорил никогда Эдмунду, что вы здесь служите?
— Ник не знал.
— Не знал, где его отец?
— Нет. Видите ли, он рос с большим предубеждением против меня. Даже когда ему было всего десять лет, он уже презирал меня. Ему была ненавистна сама мысль о том, что его отец — слуга. Думаю, это у него — от матери, хотя убежден, что она никогда плохо обо мне ему не говорила. Когда я видел его в последний раз, ему было четырнадцать лет. Он разговаривал со мной очень резко, сказал, что никогда не будет служить никому: ни военному, ни гражданскому. Я попробовал объяснить ему, что это то общественное положение, которое я получил по рождению, и что я горжусь тем, что я — отличный слуга. Способный, надежный, заслуживающий доверия. Но Ник не видел в этом ничего хорошего. Когда он поступал в Белвуд, он взял девичью фамилию матери — Гордон, с тех пор его так и зовут. Он не хотел иметь ничего общего с отцом, который не был сам себе хозяином.
— Это очень жестоко, — огорченно сказала я.
— Возможно. Но молодые часто склонны оценивать прошлое по меркам будущего, и сейчас я стал лучше понимать сына. Сегодня не многие гордятся тем, что у кого-то служат. И кто может утверждать, что они не правы? Но мне кажется, что за презрением Ника скрывалось что-то большее. Он видел, что о его матери забыли, как он считал, не заботились, что муж-солдат бросил ее на произвол судьбы, а сам проводит большую часть времени в колониях. Конечно, он был прав. Для жены солдата или моряка, брак — это одиночество.
— Значит… вы не видели его с тех пор, как он был ребенком?
— Я видел его случайно три года назад. Но я слышал о нем время от времени. Часто, прислуживая за столом, я слышал, как мистер Эдмунд рассказывал родителям о последних подвигах Ника, поэтому мне было кое-что известно о его приключениях.
— Когда вы его встретили, вы с ним разговаривали?
— Да. У меня был выходной. Мы столкнулись с ним лицом к лицу на Пиккадилли. Я сразу его узнал, но самое потрясающее, что он меня тоже узнал.
— Как он вел себя? Был рад видеть вас или нет?
— Я до сих пор не знаю, — Марш пожал плечами. «Привет, отец! — сказал он. — Вижу, ты все так же прямо держишь спину». Я не понял, что же он имел в виду, и не смог найти, что ответить, мисс Люси. По правде говоря, я едва сдержал слезы. Мы поговорили несколько минут, и я сказал, что служу дворецким у Грешемов. «Будь я проклят! — сказал он. — Надеюсь, они хорошо к тебе относятся, все-таки я пару раз спас от кровопролития нос этого сморчка Эдмунда».
Мистер Марш покачал головой.
— Чуть не сказал, что Нику со мной было неловко. Сомневаюсь, чтобы он хоть когда-нибудь себя неловко чувствовал. Он, возможно, по-своему насмехался надо мной. Я так никогда и не смог понять. На следующий день он отправился в Южную Америку. Легко догадаться, что мы не договаривались встретиться.
Мы долго молчали. Наконец, мистер Марш очнулся от воспоминаний и посмотрел на меня. Я все еще держала его руку.
— Пожалуйста, теперь сядьте, мисс Люси, — беспокойно сказал он. — Нехорошо, что я сижу, а вы стоите на коленях. Мне не положено.
Я не сдвинулась с места.
— Вам положено, мистер Марш. Странно чувствовать боль и счастье одновременно, но это так. Я вам сочувствую и себе сочувствую, но я уже привыкла к мысли, что Ника нет. И я счастлива. Я однажды сказала, что хотела бы иметь такого отца, как вы. Мистер Марш, по закону вы — мой отец. Мы поженились тогда в тюрьме в Каниль. Это — мое обручальное кольцо.
Мистер Марш замер, затем потер глаза, медленно покачал головой и посмотрел так, словно он не может понять смысла моих слов.
— Вы… поженились? — наконец произнес он.
— Да. Тогда он и подарил мне это кольцо, с тех пор я его ношу. — Теперь я рассказывала. Я повторила то, что уже говорила ему в поезде. Рассказала, как Терри Фогон предупреждал меня о Николасе Гордоне. Я закончила тем, как мы с доктором Каниганом пришли на могилу Ника. Мистер Марш немного пришел в себя и наблюдал за мной. Он печально улыбнулся.
— Люси, дитя мое, — прошептал он после долгого молчания, — для меня это — большая честь, — он наклонился и поцеловал меня в щеку.
Я поднялась и обняла его.
— Теперь встань, — хрипло сказал он и помог мне подняться, затем отошел и одобрительно посмотрел на меня, склонив голову набок. — Мы не должны говорить об этом никому, Люси. Пусть это будет нашей тайной. Ничего хорошего не выйдет, если хозяева узнают, что ты вышла замуж за сына их дворецкого.
Я удивилась.
— Почему нет? Я не стыжусь этого! — сердито сказала я.
— Просто не нужно говорить, — очень твердо сказал он. — Это невозможно по твоему положению в обществе, Люси. Ты — барышня, член семьи. А я — слуга. У тебя может быть еще больше неприятностей. Я прошу, послушай моего совета.
— Хорошо… конечно, я сделаю так, как вы хотите, мистер Марш, — неохотно ответила я. — А мы не могли бы с вами куда-нибудь уехать? Разве я не могла бы работать где-нибудь вместе с вами? Я не думаю, что из меня получится настоящая дама. Через несколько месяцев все изменится. Я получу деньги, много денег, которые мне оставил Ник. А позже я получу и «Луноловов», хотя мне этого и не хочется, честно говоря.
— «Луноловов»? Что ты хочешь этим сказать, Люси?
Я рассказала ему о завещании и о том, что получу закладную на «Луноловов». Он почесал лоб и озадаченно вздохнул. Не удивительно: за последний час Марш сделал не одно открытие.
— Мы еще об этом поговорим, Люси, а сейчас у меня голова идет кругом. — Он вынул часы. — Мне нужно работать. Вот, дитя мое, — он отдал мне кольцо. — У меня есть серебряная цепочка матери Ника. Я отдам ее тебе, и ты сможешь повесить кольцо на нее. — Он положил мне руку на плечо: — Мы оба не знали Ника, но он был моим сыном и твоим мужем. Мне приятно, что ты носишь это кольцо в память о нем.
Он расправил плечи, и лицо его приняло обычное спокойное выражение. Только бледность свидетельствовала о пережитом потрясении. Он снова был Маршем — дворецким, когда сказал: