Женщины Парижа

Однако мысли Бланш блуждали совсем в другом месте. Это невероятное строение могло бы стать для них несказанным сокровищем. Да, отделочные работы стоили ничуть не меньше, чем само здание, и в целом для его приобретения им было необходимо около семи миллионов франков. У Армии спасения таких средств не было. А между тем особняк был истинным воплощением их мечты. Но как осуществить этот невероятный по своей дерзости проект? Бланш раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, безумный взрыв энтузиазма, а с другой — полная нереальность исполнения этого замысла.

Осмотр близился к завершению. Провожая их к выходу, служащий подвел итог своему рассказу, уточнив, что здание было построено на месте бывшего монастыря Дочерей Святого Креста, той общины сестер-доминиканок, которых называли «созерцательницами» и которым было доверено воспитание молодых девушек из бедных семей. Но в начале века община была распущена, монахини изгнаны и монастырь закрыт по причине обязательности светского образования. А ведь в свое время монастырь обладал обширной территорией: кроме келий, он включал часовню, огород и кладбище. Бланш отвлеклась от размышлений, перед ней возникла картина: она увидела этих женщин-изгнанниц, бывших обитательниц монашеского сообщества, этих сестер, которых подло лишили крова, а может, и преследовали. Вот они — перед ней, они молятся в своих кельях, под сводами часовни, прямо на грядках, на камнях усыпальниц. Они и сейчас все здесь, погребенные прямо у них под ногами, под фундаментом этого роскошного особняка, который они только что посетили. Их дух до сих пор витает здесь, в этих стенах, каждый кирпичик этого здания безмолвно кричит их голосами. Бланш их чувствует, она их слышит, они — здесь.



И в этот момент ее сомнения окончательно развеялись: именно здесь она должна реализовать свой проект. Все это пространство принадлежит женщинам. Она обязана вернуть им то, что у них украли.

«Мы найдем деньги, — сказала она себе. — Да, мы их найдем, даже если я обменяю их на остатки своего здоровья».

Это место не просто особняк. Это — Дворец.





Глава 16





Париж, наши дни


Бинта слушала ее, призакрыв глаза. Она никак не комментировала ее слова. Только слушала, как они текли непрерывной чередой, словно речитатив молитвы.

Сидя рядом с ней, Солен тихонько читала ей листки, написанные прошлой ночью. Тогда, в ночной тишине, слова сами приходили к ней, возникали ниоткуда, наплывая целыми фразами на бумажные берега. Ей самой и делать-то ничего не приходилось. Она просто выпускала их на свободу, кое-как организуя в правильные обороты, придавая им хорошие манеры; отдельные слова оказывались непокорными, и приходилось их обуздывать, ведь Халиду не должен был их испугаться, а отец ни в коем случае не должен был возмутиться и порвать написанное.



Теперь все выглядело как надо, было выправлено и приведено в порядок. Солен немного гордилась своими словами, как гордятся шумливыми и непокорными детьми, когда наконец удастся их подготовить должным образом к предстоящему торжеству. Как хороши были теперь эти слова, как ровно и ловко ложились на бумагу. И она была счастлива представить их такими Бинте, сидевшей рядом с ней в большом фойе.



Чтение закончилось. Бинта не реагировала. Ей требовалось немного времени, нужно было расслабиться, чтобы ответить Солен. Эти слова были слишком сильны, притом их было слишком много. Они были сильнее, чем она. Это были не ее слова, но она находила их в себе. Она их понимала.

Наконец Бинта подняла глаза на Солен и просто сказала: «Это хорошо». Два маленьких слова, сжатых до самого короткого выражения, чтобы сказать «Это мне подходит. Ты все правильно выразила на этих листках бумаги, которые теперь полетят к моему сыну, которые он возьмет в руки, и на этих листках будет вся моя любовь, вся моя боль, вся тоска, и будет частичка моего сердца, которые я смогу ему передать благодаря тебе».



«Это хорошо». Эту маленькую фразу Солен приняла как огромный подарок. Значит, она не ошиблась. Бинта узнала в них свои слова. Значит, она не обманула доверие Бинты.

Тем не менее оставалась последняя деталь, с которой нужно было определиться. Письмо должно быть подписано. Солен не стала этого делать, считая, что не имеет на это права. Слова она смогла найти, но их смысл принадлежал не ей. Подписать письмо — это не просто поставить под ним свое имя, это гораздо больше. Это означает присвоить его, сделать своим окончательно, приписать его исключительно себе.

И тогда Бинта взяла ручку у Солен и написала в конце последнего листка одно лишь слово, которое для нее означало целый мир: «мама».

У Солен сжалось сердце. В этом слове было совсем немножко и от нее, от нее тоже, она спряталась в нем между чернилами и бумагой, как безбилетный пассажир. Нет, она не должна была сейчас заплакать, только не сейчас. Она очень разволновалась, но она должна держаться.

Пришло время сложить письмо и опустить его в конверт. Пусть Бинта сама отнесет его в почтовое отделение. Прежде чем с ним расстаться, она обязательно его поцелует, как поцеловала в ту ночь щечку Халиду, страстно и нежно, чтобы его не разбудить, как в ту ночь, когда она должна была уехать. И этот страстный и нежный поцелуй пустится в долгое путешествие, в том числе и благодаря ей, Солен.



«Ах, простите!» Кто-то довольно резко и грубовато вырвал Солен из ее мыслей. Она не сразу увидела, что к ней подошла Синтия. При ее появлении Бинта тотчас же встала и с письмом в руке удалилась, чтобы избежать очередного конфликта. Между Синтией и «африканскими тетками» война шла уже долгие годы.

Но на сей раз Синтия появилась здесь в это послеобеденное время вовсе не из-за Бинты. Она приблизилась к Солен и села с ней рядом. Ей нужно было кое о чем с ней посоветоваться, так сказала она. Нет, не написать письмо… Вернее, не совсем так.

Сегодня Солен впервые принимала Синтию в свои рабочие часы в качестве клиентки. Она предпочла бы, правда, чтобы Бинта оставалась рядом. Эта нервная молодая женщина внушала ей страх. У Синтии была странная манера обращаться к собеседнику так, словно она собиралась его оскорбить или обругать. И вообще, она так и кипела злобой, как готовая сорвать крышку скороварка.

Вот и сейчас, прежде чем изложить Солен свое дело, Синтия уставилась на нее откровенно недоброжелательным взглядом. Дескать, у нее возникали постоянные конфликты с администрацией Дворца. Уже давно она просила сменить ей квартиру-студию. Ну не могла она больше оставаться на этом проклятом третьем этаже с африканками! Нагромождение колясок, орущие дети в коридорах, почти постоянно сломанные плиты на кухне. Месяцами она вынуждена питаться холодными продуктами, не спать по ночам. Сколько раз она уже жаловалась начальству, но все ее претензии оставались без малейшего внимания. «Ты не в гостинице, — обычно говорили ей, — здесь нельзя запросто сменить один номер на другой!» Стоило кому-то из приютских съехать, как студию принимались ремонтировать, но вселяли в нее непременно другого человека, согласно очереди. Для нее же они не собирались специально затеивать ремонт только из-за вопросов психологической несовместимости! Тщетно убеждала их Синтия, что не нужно ей никакого ремонта, что она просто хочет спокойно спать ночами, а на ее этаже это невозможно. Но никто никакого ходу ее жалобам не давал.



Однажды она уж точно уберется отсюда, в сердцах говорила Синтия. Здесь же сущий ад! Во Дворце всё на нее давит, везде безумная теснота и распущенность, полное отсутствие свободы, строжайший внутренний распорядок с четко обозначенным временем посещений, бесконечные надзиратели, готовые наказывать ее за любой неверный шаг. Все просто отвратительно. Она даже вошла в контакт с делегаткой — представительницей жильцов, принимающей участие в совместных с администрацией собраниях, но там ее голос даже не был услышан. Тоже мне представительница, так ее разэтак! Ясно, что девица не хочет попусту гнать волну. Здесь все до смерти боятся оказаться снова на улице и оттого становятся трусами. Только она одна, Синтия, говорит, не стесняясь и во всеуслышание, все, что хочет сказать! Ясное дело, что многим это не по нраву. Ей пытаются заткнуть рот всеми возможными способами. Например, на месяц запретили ей посещения из-за драки с «теткой». Та нарывалась на конфликт всеми силами — вот и получила, что хотела. Да плевать ей на эту дуру сто раз! А насчет посещений, так к ней все равно никто не приходит. Да и кого можно было бы привести в эту гнилую нору, я вас умоляю? Она ненавидит всех, кроме, пожалуй, одной — Сальмы, главной на ресепшене, это самый приятный здесь человек.



Вот если бы Солен пошла и поговорила с директрисой, может, что и получится? Уж к ней-то обязательно прислушаются…

Солен оказалась в затруднительном положении. Что ей со всем этим делать? Как поступить с брызжущей ядом Синтией, которая обозлена на весь мир? Сальма ее предупреждала — она может быть непредсказуемой. Уже такое было, она устроила настоящий погром в фойе, переломав все столы и кресла. Уж лучше не вступать с ней в конфликт, к такому Солен не была готова.

Тем не менее она не могла не откликнуться на ее просьбу. Солен понимала, что это вовсе не ее борьба, не ее сражение. И решила она так не из-за трусости, а из дальновидности. В этом конфликте Солен была нейтральной стороной и собиралась ей остаться. Она знала, какая у нее здесь обязанность, она едва научилась ее осознавать, и у нее вовсе не было намерения переворачивать все вверх дном. Она — перо, а уж никак не рупор. У всех есть свои границы, и ее деятельность ограничивается именно этим.




Она постаралась объяснить Синтии, что может только помочь ей составить письмо в дирекцию, но не станет принимать чью-либо сторону в конфликте. Синтия мгновенно изменилась в лице. Рот ее исказила гримаса, одновременно гневная и презрительная.

«Так, значит, ты такая же, как все! — бросила она ей. — И зачем только ты сюда явилась? Заскучала и решила немного развлечься? Ведь любопытно взять да и понаблюдать за страданиями других, правда? И что, тебе понравилось? Позволило это тебе лучше относиться к собственной жизни? К твоей дерьмовой жизни в твоем благополучном квартале для богатеньких? Решив писать людям письма, ты что, всерьез подумала, что сможешь этим кому-то помочь?! Это совсем не то, что нам нужно! Ты и понятия не имеешь, как мы все здесь живем! Ты приходишь всего раз в неделю, для тебя это просто хобби, развлечение! Так вот, именно я записалась к тебе на сегодня, и что же ты сделаешь? Все, что ты делаешь, ты делаешь просто для очистки совести, потом ты закрываешь за собой дверь и уходишь, чтобы навсегда выбросить всех нас из головы! Так вот — убирайся-ка ты в свой богатенький квартал и не высовывай носа оттуда! Здесь тебе нечего делать, никто в тебе не нуждается!»



В завершение свой гневной речи она ударила кулаком по ноутбуку Солен, так что он свалился на пол. Привлеченная дикими криками просительницы, из приемной прибежала Сальма. Но было слишком поздно, все уже произошло. Синтия, изрыгая проклятия, выбежала из зала.

Директриса, тоже спустившаяся сверху, в ужасе созерцала ущерб. «Опять Синтия?» — спросила она. «Да, — вздохнула Сальма, — опять Синтия».





Глава 17




Современные технологии не выдержали натиска Синтии. Макбук не включался. Перепуганная директриса пообещала Солен, что администрация возьмет на себя все расходы по ремонту техники. Но Солен отказалась, ей не нужны были дворцовые деньги. У нее есть знакомый компьютерщик, он поможет решить проблему. Сломанный компьютер — это еще не конец света.



Этим вечером у Солен совсем пропал аппетит. Она не притронулась ни к одному из блюд в японском ресторане. Сидевшая рядом Сальма пыталась ее успокоить: не она первая испытала на себе злобу Синтии. Многие обитательницы Дворца уже понесли по ее милости непредвиденные расходы.



Всем во Дворце была известна история Синтии. Брошенная матерью при рождении, всю жизнь она провела в детском доме, где росла, подобно дикой траве: без любви, воспитания и постоянного внимания. Поскольку рано или поздно ее отовсюду выгоняли, ей так и не удалось окончить школу, которую она бросила в шестнадцать лет. Достигнув совершеннолетия, она, естественно, оказалась на улице, без работы, как и большинство подобных ей девушек. «На улице» она почти сразу наткнулась на плохих людей, которые, увы, сумели обеспечить ей неплохие доходы. Все это увело ее довольно далеко от нищеты, которая была бы более типичной для ее положения. Но, чтобы иметь все это, ей приходилось заниматься самыми дурными вещами, которые только можно — а порой даже и нельзя — себе представить.



Потом она забеременела. Она хотела этого ребенка, он вовсе не был «случайным залетом». Ведь у самой Синтии никогда не было настоящей семьи, и никто ее не любил. Ей необходимо было привязаться душой к кому-нибудь, чтобы придать своей жизни смысл. Этот ребенок давал ей шанс. Возможность начать новую жизнь. Он мог все исправить, залечить ее раны, заделать все трещины.

Для него она решила исправиться, отучить себя от порока.

Но когда он родился, она вновь почувствовала себя обездоленной, ее охватило чувство ненужности и беспомощности, да притом и незаконности того, что она совершила. Как стать правильной матерью, если у тебя самой никогда не было родителей? Как научиться давать то, чего ты сама никогда не получала?

У Синтии была только огромная нежность к этому ребенку, с которой она не всегда могла справиться, да еще постоянная боязнь оказаться не на высоте. Итак, демоны Синтии вновь закружились вокруг нее. Вскоре отец ребенка от нее ушел. И она вновь погрузилась в прежнюю жизнь.

Когда по решению суда Синтия была лишена опеки над ребенком, она окончательно погрязла в отчаянии.



Сегодня, по ее словам, она полностью оставила былое ремесло и клянется, что она «чистая». Теперь полем ее битвы стала попытка вернуть опеку над сыном — ему уже исполнилось пять лет, — которого поместили в приемную семью. А Синтия на собственной шкуре знает, что это такое. Нет, она не хочет для него подобной жизни. Она не собирается встречаться с ним раз в месяц в зале приемной, выкрашенной в кричащие, кислотные цвета, не собирается видеть его в одежде, которую не она ему покупала, в сопровождении людей, которых она не знает. Это не она читает ему сказки по вечерам, не она успокаивает его, когда ему снятся кошмары. Она не становится свидетельницей самых важных моментов его жизни. И потерянное время уже не вернуть. Ей никогда уже не увидеть его первых шагов, никогда не увидеть, как он впервые пошел в садик, как посмотрел свой первый мультик.



Восемьдесят четыре часа в год — она все подсчитала. Вот то время, что ей отведено, чтобы видеть своего ребенка. Приемная семья, в которую его определили, живет в провинции, и Синтии приходится на всем экономить, чтобы его могли к ней привозить. Да и временем, которое они проводят вместе, она не может как следует насладиться. Она не сводит глаз с настенных часов, наблюдая, как неумолимо двигаются стрелки. Она уже знает, что в конце дня ее сынок уйдет в одну сторону, а она в другую, и опять придется ждать следующего месяца.

Когда он уходит, Синтия опять чувствует себя покинутой, осиротевшей. Ей снова представляется собственное рождение, только в перевернутом виде, будто кошмар все время к ней возвращается, и ему никогда не будет конца. Горе ее вечно, и нет возможности его утолить.



И тогда Синтию начинает охватывать безумный гнев. Гнев из-за того, что не она выбрала для себя такую жизнь, не она выбрала такое будущее для своего малыша. Потому что ее история повторяется, безжалостно и неумолимо, и она бессильна с этим что-либо сделать. Она в гневе потому, что «любовь» — это далеко не самое главное, иногда этой пресловутой христианской «любви» на всех не хватает.

Она зла на весь мир. Она зла на судей, которые передают детей в чужие семьи, зла на присяжных, зла на приемные семьи, зла на служащих Дворца, зла на «африканских теток», на женщину с сумками, даже на тех, кого совсем не знает. Некоторые живут здесь вместе со своими детьми, и их близость к ним для нее особенно невыносима. Она не может вечно сталкиваться с их колясками, слышать их крики по ночам. Слишком уж живо они напоминают ей, что ее собственный сын спит сейчас совсем в другом месте, так далеко от нее.

Тогда она начинает нервничать, иногда просто выть, как дикий зверь, как волчица, у которой отняли детеныша. И, как бешеный зверь, она к себе никого не подпускает. Она готова укусить любого, кто попытается ей хоть в чем-то помочь.

Во Дворце она чувствует себя пленницей. Иногда она бьется головой об стену, всю ночь напролет. «Ее тюрьма — это вовсе не Дворец, — говорит Сальма. — То, что требует Синтия с таким упорством, это вовсе не другая комната, а другая жизнь. То, чего у вас не было в детстве, у вас не будет никогда». Это так: кто досыта не ел за семейным столом, никогда не утолит свой голод.



Такова уж она, Синтия. Вечно голодная Синтия.



Солен вернулась домой, удрученная рассказом Сальмы. В голове отдавались слова, жестокие слова, брошенные ей прямо в лицо Синтией: «Убирайся отсюда!» А ведь Солен только-только начала приживаться во Дворце, чувствовать себя приносящей пользу. Но неистовая злость Синтии ее подкосила по-настоящему. «Убирайся к себе!» — это значило: «Ты не такая, как мы! Нет в тебе ничего общего с женщинами отсюда, из приюта. Жизнь оградила тебя от всего этого, и ты не можешь ни понять нас, ни помочь нам. Ты никогда не станешь одной из нас. И какое все это имеет отношение к волонтерству, к „доброй воле“, раз всем на нас наплевать. Оставьте вы себе вашу „добрую волю“!»

«Убирайся отсюда!» — не значило ли это «Нет у тебя морального права здесь находиться»?

И вот еще что дала ей понять Синтия, вооруженная всем своим гневом и презрением. Это то, что она не нужна здесь, что она не приносит никому никакой пользы. Ведь, по мнению Синтии, у таких, как Солен, изначально взгляд на людей бывает двух видов. Для нее существуют «те, кто сверху» и «те, кто внизу». И правда, кто она такая, зачем пришла сюда? Чтобы донести голос «нижних» до других людей? Или просто вторгнуться, неизвестно зачем, в их жизнь, развлечься, а потом навсегда выбросить из головы всех их, как только кончатся часы дежурства?