1971. Агент влияния

Эшли кивнул, и на губы его выплыла легкая улыбка. Я не стал спрашивать, почему он улыбается. И так ясно. И на душе гадко. И еще стало гаже, когда на ум пришла одна нехорошая мыслишка…

– Тед… я хочу признаться, что я осел!

– Очень интересное заявление! – ухмыльнулся Эшли. – Самое главное – очень мудрое и деловое! Итак, ты все-таки это понял. И теперь рассказывай, где и в чем ты облажался. Что, Харрисона Форда прогоним?

Я вытаращился на Эшли, не в силах выдавить из себя ни слова, и молча кивнул головой.

– Обоснуй! – серьезно, уже без малейшей веселости предложил глава одной из крупнейших кинокомпаний. – В чем прокол?

– Он… он – не тот, кто нужен, – признался я. – Понимаешь, какая штука… мой герой по сюжету становится мастером единоборств. Древнего искусства убийства людей. Он умеет убивать как голыми руками, так и всеми видами существующего в том мире оружия. А теперь посмотри на Форда – похож он на мастера единоборств? Сумеет он устроить схватку на мечах – такую, что сердце из груди зрителя норовит выскочить? Чтобы зритель поверил, что в этого мальчишку и вправду вселился древний маг, глава секты убийц-демонологов? Вот то-то же… Форд – отличный актер, который еще не раскрылся как следует – не подвернулась ему нужная роль. Но он раскроется! Еще как раскроется! И ты вспомнишь мои слова! Держи его, не отпускай! Только вот на роль Неда он не годится. Ну никак не годится!

– Я нарочно не ограничивал тебя в кастинге актеров. Я хотел, чтобы ты понял, насколько это сложное дело и как трудно подобрать того актера, который тебе необходим. И вот – ты настоял на Харрисоне Форде. А теперь – отказ?

– И мне теперь стыдно. – Я прикрыл глаза и помотал головой. – Как ему сказать, что мы отказали?

– А никак. Я уже сказал. Мы его возьмем в этот фильм, но не на главную роль. Наше кастинговое агентство уже занимается подбором нужных актеров. Им даны параметры – по тем записям, что ты представил, и недели через две кастинг будет завершен, а ты посмотришь всех ключевых актеров, которые нам будут нужны. Актеров первого плана и второго плана. Пойми, Майкл, каждый должен заниматься своим делом! Ты пишешь книги, придумываешь свои сказки, мы снимаем фильмы. Я все ждал, когда же до тебя дойдет? Ну, вот вроде и дошло. Но все-таки чего ты там надумал? Я же вижу – в глазах мысль мелькает. Давай, вываливай!

– Все-таки Кубрика пригласи… попробуй! Вдруг он уже закончил съемки? А что касается главного героя… я сейчас скажу тебе одну вещь, только ты не удивляйся…

– Я с тобой уже ничему не удивляюсь. – Эшли ухмыльнулся и недоверчиво помотал головой. – Опять какого-нибудь будущего гения хочешь протащить? Чувствую, будут у нас проблемы…

– Да! Он еще не снимался в кино! Ему девятнадцать лет, и он подходит на роль Неда. Единственная проблема – он черноволосый, а Нед должен быть светловолосым. Он же все-таки северянин. А так… этот парень специалист по единоборствам, и самое главное – по одному виду единоборств, которое называется айкидо. Слышал когда-нибудь о таком?

– Нет, не слышал. Это что-то вроде карате? Или кунг-фу?

– Не то и не другое. Штука очень интересная. Я бы тебе показал, что это такое, но… не то место. Не хочу ломать мебель… хмм… тобой. Одно скажу – зрелищная борьба. А еще – этот парень разрабатывает отдельную ее ветвь, пригодную для уличных схваток. Там в основном практикуются броски, как в джиу-джитсу, но это совсем не джиу-джитсу. Еще этот парень в совершенстве владеет холодным оружием – мечами, копьями и всякими такими штуками. Это мастер по единоборствам. Проблема с ним только одна: его нужно найти, он в прошлом году уехал в Японию, где и тренируется у самых лучших мастеров. Этот человек спятил на единоборствах, он – фанатик единоборств! Одним словом – это ОН! Мой главный герой!

– Хмм… – Эшли задумался. – А этот твой фанатик… он когда-нибудь в кино снимался? Он вообще представляет, что такое кино? И самое главное – а с чего ты решил, что этот парень вообще захочет сниматься в кино?

Я усмехнулся:

– Ха! Тед, тебе ли говорить, что все зависит от того, как простимулировать человека? Как сказал мне один знакомый адвокат: «Все зависит от высоты налития стакана!» А еще – тут есть один нюанс, который ты не до конца осознал, напомню: этот парень – фанат единоборств. Если сделать так, чтобы фильм пропагандировал эти самые единоборства, – так он сам побежит сниматься, галопом! За два доллара! Он ведь планирует в будущем открыть свое додзе, где будет обучать айкидо всех желающих. Так вот разве фильм, в котором он всех побеждает с помощью своего боевого искусства, не есть лучшая реклама?

– Имя! Как его имя?

Эшли скинул ноги со столика и взял в руки блокнот, заложенный авторучкой «Паркер» с золотым пером (без понтов никак!).

– Стивен Сигал. Стивен Фредерик Сигал.

– Как его найти? Какие-то сведения о нем есть?

– Он тренировался в школе айкидо округа Ориндж у мастера айкидо Кеси Исисаки. Исисака – его друг, они вместе были на показательных выступлениях в японской деревне Диир-парка, что в Калифорнии. Исисака точно должен знать, куда именно уехал Сигал. Мне думается, найти его будет совсем несложно.

– Найдем. Подключим частных сыщиков – отыщем, не сомневайся.

– Еще мне нужны два человека – они тоже связаны с единоборствами. Хмм… даже не связаны – они и есть единоборства! И одного из них надо срочно найти – он сейчас находится в США. Возможно, что ты его знаешь – это Брюс Ли. Он снимался в сериалах, обучал единоборствам – дорого, между прочим, обучал. Двести семьдесят пять долларов в час стоит его обучение!

– О! – Эшли недоверчиво помотал головой. – И на кой черт тогда ему кино? С такими-то деньгами!

– Амбиции, Тед. Он хочет сняться в яркой роли, лучше – в главной роли. Но главная роль в этом фильме ему не светит. Вот если бы он был ста девяноста сантиметров роста, как Сигал, и у него была внешность викинга – тогда, да! А так… герой второго плана.

– Чем его думаешь заинтересовать? Зачем ему сниматься у нас?

– Я же говорю, сняться в яркой роли – вот его мечта. Деньги – тоже совсем не лишнее. Но самое главное – популяризация его стиля кунг-фу. Он создал свой стиль, который называется джикундо. Это помесь винчуна с… не знаю с чем. В общем, это винчун, из которого Брюс сделал что-то новое, интересное. Это очень интересный человек. При всех своих амбициях он очень вежлив, не спесив, с людьми общается уважительно и без какого-либо снобизма. Ах да, забыл – он мечтает ставить боевые сцены, и кстати сказать – очень в этом разбирается. Как и Сигал. У них разные стили единоборств, и это должно быть очень интересно – ведь кунг-фу, тайский бокс и все такое в мире уже знают, а вот айкидо тому же американскому зрителю еще не знакомо. Тут ведь какая еще штука… вообще-то айкидо – это искусство самозащиты практически без нанесения ударов. Сплошные броски и уклонения. Сигал создал отдельную ветвь – прикладное, уличное айкидо, с ударами и нанесением противнику максимального ущерба. Эдакая помесь кунг-фу и айкидо. То есть с тем же Брюсом Ли они должны хорошо сойтись на этой основе. Какую роль Брюсу предложить – это уже надо будет подумать. В крайнем случае – пусть ставит сцены. Ему сейчас тридцать лет или тридцать один год – точно не помню (не говорить же, что я помню все досконально! И так уже подозрительно), но, как и многие азиаты, на свой возраст он не выглядит. Гораздо моложе.

Эшли записал в блокноте, потом попросил меня еще раз повторить названные имена. Что-то поправил в записях и снова воззрился на меня, щурясь, как на огонь в камине. Он был серьезен, на лице ни тени улыбки.

– Откуда ты все это знаешь, Майкл? Ты ведь в Америке всего… сколько? Месяц? Полтора? И ты знаешь этих людей, о которых я даже и не слышал?! Ох, и подозрительный же ты тип! Может, ты русский шпион? Или правда инопланетянин? Сознавайся! И покажи наконец-то твои щупальца! Каждый уважающий себя инопланетянин должен иметь щупальца!

– Отпали, в детстве, – вздохнул я. – А новые не выросли! Вот и приходится жить так, без всякой радости – чтобы спину почесать, надо потереться о косяк! А раньше-то… закинул щупальце за спину, и давай тереть!

Эшли расхохотался и не мог остановиться не меньше минуты. Потом все-таки успокоился, вытер глаза белоснежным платочком, извлеченным из нагрудного кармана, и сиплым после смеха голосом предложил:

– Давай, кто там еще у тебя? Уборщик? Плотник уже был. Теперь давай какого-нибудь ассенизатора на роль колдуна! Почему бы и нет?

– Нет. Не ассенизатора. Человека, получившего свой первый дан по карате в четырнадцать лет. Это Бенни Уркидес. Пока не знаю, на какую роль его применить. Но то, что он нам нужен, это точно. У него рожа злодея, он нам обязательно сгодится. Кстати, все перечисленные мной мастера могут потренировать того же Форда, чтобы не выглядел среди них белой вороной.

– Бенни Уркидес… – Записывает, смотрит на меня. – Еще кто-то?

– Чак Норрис. Точнее – Карлос Рэй Норрис. Чемпион мира по карате в полутяжелом весе. Но этот под вопросом – он попросту не умеет играть. Но хороший режиссер заставит его делать то, что нужно.

– Все плотники? Больше никого нет? – Эшли усмехнулся.

– Пока что все. Тед… если режиссер сумеет сделать все так, как нужно, если все будет поставлено, как следует – это будет эпичный сериал! Мир будет сидеть у экранов, как пришитый!


– Ну-ну… надеюсь! Ты вообще-то представляешь, какая это работа? Ведь придется вместить каждую книгу в один фильм. А у тебя там столько наворочено! Сценаристу придется как следует поработать… Кстати, Сьюзен уже работает. Она к тебе еще не обращалась?

– Нет, не обращалась. Напишет, тогда и посмотрим – чего она там наделала… Честно сказать, есть у меня некое предубеждение к сценаристам… нередко бывает так, что из хорошей книги на экране получается полное дерьмо!

– И наоборот, из не очень-то сильной книги получается великолепный сценарий! Разве не так?

– Хмм… бывает и так.

Я хотел сказать: «Именно так и вышло с „Игрой престолов“!», и тут же прикусил язык. Ох, ты ж черт! Едва не прокололся! Расслабился. Потерял контроль.

А что касается этой самой «Игры престолов» – тут все так и есть. Книга на самом деле нудная до офигения! А эти дурацкие линии героев, на которые автор постоянно перескакивает так, что уже забываешь, о чем читал, просто бесят. Мартин случайно попал в струю, как в лотерею выиграл. Люди взялись и экранизировали довольно-таки средненькую книжку, вложив в сериал огромные средства. И сериал получился! Хорошо бы, чтобы мой сериал не провалился в прокате… вроде я и верю в удачу, вроде бы и чую победу, но… в глубине души теплится червячок сомнения, и все тут! А вдруг?! А если?!

А чего – «А если?!»? Не попробуешь – не узнаешь, получилось у тебя или нет.





* * *


Черт! Они все как из-под одного штампа вышли! Бородатые, лохматые и в очках! Что Эшли, что Лукас, что Кубрик! Может, мне тоже бороду отрастить? А что – хватит уже юнцом безусым скакать! Да и не в армии я уже… «Брошу все, отращу себе бороду и бродягой пойду по Руси!»

Да я бы так-то пошел… вот только чревато для меня это хождение. До первого милиционера, как у нас говорят. Сейчас говорят. А потом будет: «до первого полицейского». Кстати, отвратительное название. Вот на кой черт было менять милиционера на полицейского?! Какой идиот это придумал? «Полицейский» в сознании русского человека всегда ассоциировался с чем-то плохим, например, с полицаями, прислужниками фашистов. А еще – с подручными буржуев, угнетающих рабочего человека. И вот – на тебе! Полицейские!

Но да ладно. Сейчас не о том надо думать. Буквально через три дня после моего последнего визита в «Уорнер бразерс» Эшли снова меня пригласил. Зачем? Говорить не стал, мол, сам все узнаешь. Так что я вышел из дома, где снимал квартиру, уже привычно поймал «чекер» и скоро входил в кабинет Эшли, сопровождаемый его секретаршей.

В кабинете Теда обнаружился лохматый чернобородый тип, в котором мой мозг тут же определил того человека, о котором мы с Эшли говорили три дня назад. Кубрик. Это был он!

– Майкл, это Стэнли Кубрик. Стэнли – это Майкл Карпов, по книгам которого мы снимаем сериал. Вернее, будем снимать. Кастинг актеров уже начался – время не ждет, и мы не могли дожидаться, когда определимся с выбором режиссера. Как я тебе уже говорил, Стэнли, пригласить тебя предложил сам автор. Он считает, что никто, кроме тебя, не снимет этот фильм так, как нужно. Итак, поговорите, определитесь. А я вас послушаю. Возможно, сделаю какие-то свои выводы. И без церемоний – время дорого! Бизнес надо делать, бизнес!

– Привет, Майкл!

– Привет, Стэнли!

Мда. Вот так, запросто – за ручку с Кубриком. С ТЕМ САМЫМ, черт подери! И как-то уже привычно. И как-то уже и не впечатляет. Ну да… Кубрик. И что? Да ничего! Пока – ничего.

И о чем с ним говорить? Да все о том же! О чем еще-то?

– Стэнли, будешь снимать фильм по моим книгам? Или ты еще занят в своем «Заводном апельсине»?

– Монтаж уже закончен, осталось совсем немного. – Кубрик посмотрел на меня с живым интересом. – А ты знаешь, что именно я снимаю?

– Я же провидец! Тед считает, что я – инопланетянин и у меня под одеждой спрятаны щупальца. И я могу предсказывать будущее. Инопланетяне ведь точно могут предсказывать будущее! Ну и вот… знаю о твоем «Заводном апельсине».

– Дааа?! – Кубрик был искренне удивлен, Эшли же довольно усмехался. – Ну, предскажи, какая судьба у картины?

– Судьба? – усмехнулся я. – Скандал будет, вот какая судьба. И такой скандал, что ты сам потребуешь, чтобы фильм сняли с показа в Британии. В некоторых странах фильм запретят к показу. Тебе будут писать письма с угрозами, ты будешь переживать, нервничать, бояться за семью. Ты не получишь Оскара, не получишь никаких наград, но фильм станет очень выгодным коммерчески. Ну вот… ты просил, и я рассказал.

Молчание. Потом Кубрик усмехнулся и несколько раз хлопнул в ладоши:

– Силен! Я на минуту поверил в этот ужас! Фантаст! Я теперь вижу – ты настоящий фантаст, Майкл! Скажи, Майкл… почему ты меня пригласил? Ты видел мои фильмы? «Спартак»? «Космическую одиссею»?

– Видел. Потому и пригласил.

– Тебе понравились мои фильмы? Какой больше понравился?

Я посмотрел в глаза Кубрику, вздохнул и с сожалением помотал головой:

– Ни один. Мне не понравился ни один из этих фильмов.

– Вот как? – Кубрик нахмурился. – Тогда ПОЧЕМУ?! И кстати, если не понравились эти фильмы, то чем именно? Честно сказать, я не понимаю.

– Стэнли… очень не хочется тебя обижать. Я знаю, что ты человек с амбициями, самолюбивый, как… как всякий творческий человек. И твои фильмы – это как твои дети. И тебе будет обидно услышать то, что я могу тебе сказать. Поэтому давай вернемся к нашему фильму, и…

– Нет-нет! Начал, так продолжай! – Кубрик был явно очень зол. – Чем тебе не понравился «Спартак»?!

– Понимаешь, какое дело… ты очень поверхностно подошел к тому, как в фильме выглядят поединки. И как выглядит тренировка гладиаторов. Честно сказать, этот вентилятор, под которым подпрыгивают гладиаторы, просто смешон. А выбор главного героя? Дуглас двигается как беременная ослица! Он же медленный, как вошь, и не имеет ни малейшего представления о том, как держать меч! А ведь Спартак был величайшим из гладиаторов, настоящим воином. И ты поверишь, что этот мешок с дерьмом мог побеждать с таким блеском, что его освободили из рабов? И возраст. Сколько лет было Дугласу, когда он снялся в этом фильме? За сорок, да? И выглядит он парнем за сорок, который еще не потерял формы, но уже и не особо так шустрый. Впечатление такое, будто он только что снял смокинг и взял в руки меч. Ухоженный, причесанный… пахнущий дорогим одеколоном. Я знаю, что он твой хороший приятель, но разве это достаточный повод, чтобы снять его в главной роли? Хотя я забыл – начал-то снимать не ты. Ну и в остальном… уместить всю историю Спартака в один фильм? Это все равно как набить банку селедкой. Где хвост, где голова – ничего не поймешь. Вообще тема с гладиаторами такая… неблагодарная. То, что нам преподносит кинематограф – полное вранье. С точки зрения настоящей истории не выдерживает ни малейшей критики. Ну вот… вкратце и все.

– Вкратце?! – Кубрик вскочил с места и заходил по кабинету, кусая губы и бросая на меня яростные взгляды. – Да в чем не выдерживает критики, черт подери!

– Хмм… ну если тебе интересно, то, например, гладиаторы совсем не были такими худыми, мускулистыми парнями. Они были мускулистыми, да, но совсем не худыми. Они были эдакими крепкими толстяками, способными достаточно долгое время драться в полном боевом снаряжении под палящими лучами солнца. Их даже специально кормили различными кашами, чтобы парни набирали жирок. Жир – это дополнительная защита от дробящих ударов, жир – это дополнительные сантиметры до жизненно важных органов. А то, что толстяки медлительны – это чушь. Вот твой Дуглас – это да! Улитка! А он не толстяк. Ну и все в таком духе… например, мечом гладием практически никогда не рубили, им только кололи. Гладий, можно сказать, прародитель шпаги и рапиры.

– Майкл – специалист по рукопашному бою, – вмешался Эшли. – Может быть, слышал, Стэнли, как некто на улице ночного Нью-Йорка убил пятерых бандитов – одного голыми руками, вырвав ему кадык, других – отнятым у них оружием. Так вот это и был Майкл. Потому – ты прислушайся к его словам, он дело знает.