Дом без привидений

Он молча кивнул. Глаза его заблестели. Веронику осенила догадка.

– Снежана была женой Снегирева. Вы влюбились в чужую жену? Верно?

– Снежана была моей женой. – Серафим запустил пальцы в свою седую гриву и взъерошил ее.

– Как вашей? Не может быть!

– Слушай, ты можешь не сыпать вопросами? Просто помолчи. Мне трудно. Это ад, я прошел все его круги, а ты заставляешь меня снова вернуться туда. Это не так просто.

– Простите, – тихо проговорила Вероника.

Сейчас, в свете одинокой печурки, Серафим не казался ей таким страшным и отвратительным, как в тот момент, когда он стоял у ее калитки. Напротив, она разглядела в его облике черты былой стати. Широкие плечи, высокий, гордый лоб, четкий профиль, взгляд больной и усталый, но проницательный и глубокий. Он напомнил ей льва, немолодого, потрепанного жизнью, но все же бывшего царя зверей.

– Я больше ничего не скажу. Обещаю.

– Поверю тебе на слово. – Серафим устроился поудобнее на полу. Прокашлялся, стараясь убрать хрипоту. – Думаешь, я бомж? Спившийся, пропащий человек, без дома, без родных, без работы. Так?

Вероника помотала головой.

– Врешь. – Он неожиданно ухмыльнулся. – Именно так ты и думаешь. Ну, еще ты считала меня чем-то вроде домового или там лешего. Я ведь в курсе. Не стыдно тебе, а, Вероника? – Голос его звучал спокойно и мягко. Он впервые назвал ее по имени. Почему-то она совсем не удивилась тому, что он говорил. – Я не бомж, не бродяга. Вернее, не был таким. Я служил в театре, здесь, в райцентре, в маленьком городишке, неподалеку от Плацкинина. Хороший театр, он даже в Москву на гастроли ездил. Окончил училище, поступил в труппу. Там встретил ее. Снежану. Мы были почти ровесниками, мне двадцать пять, ей чуть больше. Она прима, звезда, все главные роли ее, цветы, овации, поклонники. За ней ухаживал сам глава округа, а еще худрук и к нему в придачу влиятельный местный бизнесмен. Но она… она выбрала меня. Когда я пришел в театр, как раз собирались ставить новую пьесу. Неизвестный молодой автор. Мне дали одну из главных ролей. Снежана играла мою невесту.

После премьеры я проснулся знаменитым. Не знаю, что это было – везение или я действительно имел талант, но играть со Снежаной было так легко и увлекательно, что роль выходила сама собой… Так или иначе, я стал ведущим артистом труппы. Роли посыпались одна за другой. Снежана смотрела на меня влюбленными глазами, и я поверил в себя, в свою счастливую звезду.

Через полгода мы поженились. А еще через год я стал строить дом в Плацкинине. Там когда-то жила моя тетка, она давно умерла, но мне нравились эти места. Денег у меня было немного, артисты в театре зарплатой похвастаться не могут. Но меня любили в округе. Влиятельные люди оказали мне поддержку и помощь, снабдили строительными материалами, дали хорошую бригаду. Вдобавок ко всему я неплохо подхалтуривал, ездя по домам отдыха и санаториям с концертной программой. Развлекать я умел, внешностью обладал весьма харизматичной, хоть в это и трудно сейчас поверить… – Серафим грустно поглядел на притихшую Веронику. – Тебе не холодно? Может, укрыть тебя? У меня есть плед.

– Нет, все нормально, мне тепло. Продолжайте, пожалуйста. Значит, это вы построили дом?

– Я. Вложил в него всю душу, всю свою любовь к Снежане, всю надежду на наше будущее счастье… Мы переехали. Я купил машину. Научил Снежану водить. Мы ездили попеременно за рулем, то я, то она. Ехать недалеко, дорогой мы смеялись, возились, частенько целовались. Приезжали в театр красные, встрепанные и счастливые. Я был уверен, что так будет всегда, я смогу удержать за хвост птицу под именем «удача». Но я ошибался… Знаешь поговорку: «Счастье любит тишину»? Так вот, это правильная поговорка. Потому что, когда ты смеешься в тридцать два зуба и несешься вперед с гордо поднятой головой, обязательно находится тот, кто смотрит на тебя из-за угла. Смотрит с ненавистью и завистью, желая только одного: чтобы ты оступился и рухнул в пропасть. Счастье твое не дает ему покоя, он ночами сочиняет козни, плетет интриги, думая, как лишить тебя сил, как погасить твое солнце. Ты уже поняла, о ком я?

– О Николае Снегиреве? – Вероника вспомнила слова Василия о том, что Снегирев по профессии актер. Так вот, значит, как тесно все переплелось.

– Снегирев работал в театре гораздо дольше нашего со Снежаной. Ему было уже за тридцать. Артист он был, честно говоря, неважный. Не хватало ему открытости, эмоций, драйва, как сейчас говорят. Мы со Снежаной на сцене выкладывались по полной, не жалея сил, а он так не мог. Или не хотел. Черт его знает. В труппе его не любили. Замкнутый, нелюдимый. Непонятно, как он вообще попал в артисты. Я его жалел. Ни ролей нормальных, ни семьи, ни жилья своего – он снимал комнату в соседнем поселке. Сам не пойму как, но мы сошлись. Ничего более противоположного представить себе невозможно: я, совсем юный, наивный, вспыльчивый, самоуверенный, и тихий, всегда задумчивый, молчаливый Снегирев. Но факт есть факт – мы стали общаться. Сидели вместе в театральном буфете, пили чай, иногда пропускали по рюмочке, обсуждали дела насущные, труппу, спектакли.

Не скрою, он мне льстил. Открыто восхищался мною, говорил, что талантливее меня в театре никого нет, да что там в театре, во всем районе, мне не место в провинции, меня ждут столичные сцены. Мне, дураку, нравился его подхалимаж. Я частенько расплачивался за Снегирева – денег у него было в обрез. Роль этакого благодетеля была сладка и приятна. Я быстро привык к ней, привык выслушивать Колькины жалобы на неустроенный быт, нищету, одиночество, привык утешать его. Я не заметил, как втянулся в это, стал зависеть от него. Стоило мне не увидеться со Снегиревым, не услышать порцию его нытья, как я чувствовал себя не в своей тарелке. Даже Снежана почувствовала это и как-то сказала мне:

– Я не понимаю этой вашей дружбы с Николаем. Ты бежишь к нему, как на свидание. Или как на репетицию. Странно.

Я пожал плечами.

– Ничего странного. Просто человеку плохо, я стараюсь помочь ему, поддержать.

– А зачем? – удивилась она. – В том, что с ним происходит, виноват он сам. Возможно, он занят не своим делом. Ему не стоило становиться артистом. Да и эгоист он, разве ты не видишь? Оттого и один, что любит лишь себя.

Я не согласился со Снежаной. В тот день мы даже немного поссорились из-за Кольки – такое случалось крайне редко.

– В конце концов, хочешь с ним дружить – дружи, – бросила она мне в сердцах. – Мне другое не нравится – ты пьешь с ним! Он потихоньку спаивает тебя, а ты и не замечаешь. Вчера вернулся навеселе, позавчера.

Ее слова меня взбесили. Как это? Кто может споить меня? Жалкий Колька Снегирев? Меня, известного артиста Серафима Завьюжного? Назавтра мы со Снегиревым снова сидели в буфете. Я в шутливой форме поведал ему о нашем со Снежаной разговоре.

– Она считает меня пьяницей. А тебя – виноватым в том, что я пристрастился к зеленому змию.

– Женщины все такие. – Он небрежно махнул рукой. – Стоит мужику выпить пару стопок, как они записывают его в алкаши. Ты не должен прогибаться под юбку. Ты мужчина, личность, талант, в конце концов.

Его речь раззадорила меня. Я взял еще бутылку коньяку, затем двести граммов водки. Купил нам закуски. Буфетчица Анечка посмотрела на меня с тревогой.

– Серафим Андреевич, не много ли вам? Вечером спектакль.

Я и сам чувствовал, что переборщил. В голове шумело, глаза слипались. Язык отяжелел и ворочался с трудом. А мне предстояло играть Гамлета! Однако я увидел глаза Снегирева, а в них насмешку и ожидание. Они были совсем трезвые, эти глаза, но я тогда не понял этого. А насмешку заметил. «Он тоже думает, что я перебрал! – решил я с яростью. – Так я ж покажу вам!» Мы выпили все, что я заказал, а потом еще и пару кружек пива.

Пришла Снежана. Взглянула на меня, и лицо ее покраснело от гнева.

– Серафим! Что это с тобой? Ты с ума сошел?

– П-почему… почему тты со мной разговариваешь ттаким тоном? – Язык меня совсем не слушался, но я видел, что Снегирев с интересом смотрит на меня и ждет, как я отреагирую на ругань жены.

– Каким тоном? – Снежана быстро подошла, схватила кружку и выплеснула из нее остатки пива в мусорный бачок. – Ты завалишь спектакль. Как не стыдно? Посмотри на себя – на ногах не стоишь. А вы! – Она обернулась к Снегиреву. Ее черные огромные глаза метали молнии. – Зачем вы это делаете? Зачем спаиваете моего мужа?

– Снежаночка, вы ошибаетесь. Я никого не спаивал. Серафим сам хотел посидеть, поболтать, расслабиться. Он слишком устает в последнее время. Нагрузка непомерная. Вы должны отнестись с пониманием. – Снегирев говорил тихо и спокойно, ровным, дружелюбным тоном. Я видел, что Снежана едва сдерживает бешенство. Я хорошо знал ее – у нее был тот же характер, что у меня, яркий, взрывной. Она с трудом взяла себя в руки.

– Чтобы это было в последний раз! Пошли! – Она схватила меня за рукав и потащила из буфета.

Мне было ужасно стыдно. Меня, первого красавчика и знаменитость, выводят из зала, как какого-то забулдыгу. Я пробовал упираться, но ноги мне отказывали, и я безвольно повис на Снежане. Она выволокла меня в коридор, пинками загнала в гримерку. Швырнула в кресло. Налила воды и плеснула в лицо. Я ойкнул от неожиданности.


– Не нравится? – Она снова наполнила стакан и вылила, на сей раз мне за шиворот. – Надеюсь, это приведет тебя в чувство. До спектакля час! Посмотри на себя. Хорош Гамлет!

Я краем глаза покосился в зеркало, висевшее над гримерным столом. Оттуда на меня глядела красная мокрая физиономия с мутными опухшими глазами. Волосы стоят дыбом, ворот небрежно распахнут, на рубашке жирные пятна от копченой рыбы.

– Ну как? – Снежана кинула мне полотенце. – Немедленно в душ!

Я с трудом поднялся с кресла и побрел в душевую. Минут двадцать, если не больше, стоял под прохладной водой. Хмель постепенно выветривался, но голова стала гудеть еще больше. Казалось, в ней орудуют молотком. К тому же началась мерзкая изжога. Я вышел из душа, растерся полотенцем и пошел одеваться.

Снежаны в гримерке не было. На вешалке висел мой костюм и парик. Я облачился в одеяние Гамлета, встал перед зеркалом, слегка покачиваясь, и попробовал произнести знаменитый монолог. «Быть или не быть…» Голос звучал хрипло и глухо, но самое ужасное было не это. Я дошел до середины и вдруг обнаружил, что не помню дальше ни единого слова! Ничего не помню! У нас в театре, конечно, был суфлер, но все-таки роль полагалось знать наизусть. «Ладно, – успокоил я себя, – сегодня можно не напрягаться и слушать суфлера. Зачем, в конце концов, ему деньги платят?»

В это время вошла Снежана. Она тоже была уже в костюме и гриме Офелии. Окинула меня сердитым взглядом, и лицо ее немного прояснилось.

– Тебе лучше?

– Мне отлично, – произнес я хмуро и опустил глаза.

– Давай без хамства, – сказала Снежана. – Я не допущу, чтобы мой любимый стал обычным пьяницей. Поверь, я выросла в театре и знаю, что это такое: спившийся, опустившийся артист. С моим отцом именно так и было. Он играл все главные роли, а потом умер под забором. Ты должен остановиться…

Но остановиться я уже не мог. В тот вечер у меня был ужасный спектакль. Худший за всю мою тогдашнюю жизнь. Свет рампы слепил мне глаза, голова кружилась. Я напряженно вслушивался в то, что шептал суфлер, но слова казались мне неразборчивыми. По моей спине тек холодный пот. От страха, что я не смогу доиграть до конца, я стал заикаться. Да, да! Губы не слушались меня, я повторял некоторые слоги по несколько раз. Я ловил на себе удивленные взгляды коллег, уничтожающий взгляд Снежаны-Офелии, но ничего не мог поделать. Кое-как спектакль дотянули до конца, Снежана переодела меня, погрузила в машину и увезла домой. Там я лег в постель, тотчас заснул мертвецким сном.

Наутро у меня болело и саднило все тело. Я протрезвел, меня мучил дикий стыд перед Снежаной и перед всеми остальными. Я клялся себе и ей, что это было в первый и последний раз. Никогда больше я не напьюсь перед спектаклем, никогда не забуду слова. Снежане было жаль меня. Она видела, как искренне я раскаиваюсь. Она обняла меня, нежно поцеловала несколько раз.

– Мой хороший мальчик! Я так тебя люблю! Ты ведь очень одарен, все знают это. Я не позволю никому погубить твою карьеру и тебя самого. Я верю тебе и твоим обещаниям.

Однако верила она напрасно. Неделю я держался, мужественно открещиваясь от приглашений Снегирева посидеть в буфете. Но мне было тяжко. Меня ломало, точно наркомана, лишившегося кайфа. Не то чтобы мне так сильно хотелось выпить, нет. Мне не хватало самого Снегирева. Его жалоб, его собачьего взгляда, его льстивых речей. И я сломался. В один из дней дождался, пока Снежана уедет из театра – у нее не было вечернего спектакля, – и засел со Снегиревым в буфете. Я дал себе зарок, что пить буду совсем немного. Просто поговорим, посидим – и все. Но как-то само собой вышло так, что снова был куплен коньяк, а потом водка. И все повторилось. Снежаны не было, некому оказалось приводить меня в чувство. Я вышел на сцену в свинском виде. Плел черт знает что. В довершение ко всему споткнулся и растянулся под ногами у партнерши. Зал грянул хохотом.

По окончании спектакля ко мне подошел директор труппы.

– Серафим Андреевич, надо поговорить.

Мне стало не по себе, но я храбрился. Что он может мне сделать? Я ведущий артист его поганого театришка. На меня ходит публика. Подумаешь, выпил. С кем не бывает.

Директор привел меня к себе в кабинет и долго распинался о том, как губит людей пьянство. Он был вежлив и сдержан, говорил мне «вы», несмотря на то что был старше почти вдвое. Уговаривал меня немедленно перестать пить, в противном случае он вынужден будет меня уволить. Я пришел в бешенство от его слов.

– Уволить? Меня? Да кто тогда придет к вам на спектакли?

Он вздохнул.

– Да, вы правы. На вас держится наша касса. Но я не позволю выходить на сцену в пьяном виде никому, даже вам, Серафим Андреевич. Надеюсь, вам понятно, что я не шучу. – В его тоне послышался металл.

Я брякнул какую-то грубость и вышел вон, но на душе у меня было скверно. Ясно, что я переступил черту и падаю в пропасть. Нужно было во что бы то ни стало взять себя в руки. Ради Снежаны, ради нашего будущего, ради любимой профессии.

В коридоре я наткнулся на Снегирева. Он внимательно посмотрел на мое кислое лицо.

– Что, неприятности?

– Так, ерунда. – Я махнул рукой – не хотел, чтобы он видел меня слабым и растерянным.

– Ты сегодня отлично играл, – сказал Снегирев. – Я смотрел весь спектакль.

Я решил, что он издевается.

– Смеешься? Ну-ну. – Я хотел пройти мимо, но он удержал меня за локоть.

– Ты что? Обиделся? Я же совершенно серьезно говорю. Ну да, ты был слегка того, навеселе. Но в этом-то и драйв. В тебе была невероятная харизма, даже твое падение – удачная находка, на грани гениальности. Зал просто ликовал.

Это была такая грубая, ничем не прикрытая лесть, что даже я, со своей гипертрофированной гордыней, понял это. В глубине моих проспиртованных мозгов родилась резонная мысль: зачем Снегиреву все это? Для чего он стоит тут и впаривает про мою гениальность? Что, если Снежана права и он желает мне вреда?

– Иди ты к черту! – Я вырвал руку и быстро пошел по коридору прочь от Снегирева.

– Зря ты так, – донеслось мне вслед. – Зря.

Я даже не обернулся. За руль я сесть не рискнул, оставил машину у театра, поймал такси и поехал домой. Снежана сразу просекла мое состояние.

– Снова пил? – Вид у нее был усталый, лицо бледное, под глазами темные круги.

Мне стало жаль ее и так стыдно, что хотелось провалиться под землю.

– Если и выпил, то чуть-чуть. Не стоит из-за этого нервничать.

– Ты пьяный играл спектакль? Ты… – Она не договорила, прижала руку ко рту и бросилась в ванную.

Я слышал из-за двери, как ее рвет. Я безумно испугался. Моя Снежана больна! Что, если что-то серьезное? Притихший, как нашкодивший котенок, я дожидался ее в кухне.

Она долго не выходила. Потом появилась, медленной, нетвердой походкой подошла и без сил опустилась на табурет. Глаза ее были красными и слезились.