Выход А

Когда я приехала забирать документы, у памятника Ломоносову перед зданием факультета шумела группа поступивших. Они были взволнованны, шутили, смеялись, обсуждали ближайшие планы – где брать направление в общежитие, какие книжки прочитать за лето, чтобы не вылететь на первом курсе. Счастливые беззаботные люди, заслужившие право на беззаботность. Среди них был Антон – в синей рубашке, а не в белой. Она ему шла еще больше. Я быстро прошла мимо них и двинулась к метро. Меня догнал раскат смеха – кто-то, наверняка Антон, удачно пошутил, но мне показалось, что они смеются надо мной.

Я поступила в педагогический институт на филфак. Становиться учителем я не собиралась, хотела пересидеть там год и получше подготовиться к МГУ. Институт про себя звала чистилищем. Экзамены сдала легко, получила комнату в общежитии на ВДНХ, подружилась с соседками, близнецами из Таганрога. Училась без особенного напряжения – в чистилище оказались отличные преподаватели литературы, а с однокурсницами, влюбленными в книги девочками, было интересно разговаривать, гулять по Хамовникам, где находился корпус филфака, и сочинять хором стихи – то гекзаметром, то с древнерусскими оборотами. По выходным я ездила в Белогорск, там встречалась с Денисом Давыдовым. Он тоже учился в Москве, в каком-то странном платном институте, которых тогда много развелось, и среди недели был всегда занят. Скоро я узнала, чем именно – моя лучшая белогорская подруга Юлька рассказала. Забежала в гости одолжить плеер. Плохо скрывая волнение и, что меня поразило, радость, сообщила:

– Антонина, я твой близкий человек и должна говорить правду. Денис тебе изменяет с другой. Он привозил ее сюда и шел с ней за руку. Я ее видела. Очень стильная девочка, они хорошо смотрятся…

И Юлька оглядела меня с любопытством. Я поняла: девочка я не стильная и нет у меня уже ни бойфренда, ни лучшей подруги Юльки.

Коварный Денис Давыдов был разжалован из героев и отправлен в отставку по телефону, я немного поплакала для порядка, вернулась в чистилище и стала мечтать об Антоне, мальчике в рубашке. Я и так-то его не забывала, при живом Денисе Давыдове. Но свои чувства держала про запас, в законсервированном виде, как помидоры, на которых надо продержаться зиму. Была спокойно уверена, что это любовь, но не спешила вытаскивать ее на свет божий: пусть полежит, окрепнет, вот поступлю на журфак – и тогда…

Что будет тогда, я слабо представляла. Понимала, что у Антона миллион красивых умных (и поступивших!) однокурсниц, но почему-то не считала это проблемой.

Следующим летом я снова приехала на Моховую с документами. И на этот раз все получилось: поступила. Писала не про Татьяну с Онегиным, а про Наташу с Пьером. Может, в этом секрет. Или в педагогическом институте я набралась литературного опыта и уверенности и поняла, какие сочинения нравятся московским преподавателям. Уходить из чистилища было жалко. Я вообще не очень люблю перемены, да и люди там были хорошие, а здание факультета – красивое, с колоннами и амфитеатром. Соседки-близняшки плакали, когда я забирала вещи, и сделали мне на прощание торт из вафельных коржей с двумя видами сгущенки. Но Антон, то есть журфак, был мечтой, и я к ней устремилась.

В сентябре я заселилась в общежитие МГУ на улице Шверника – легендарный ДАС, Дом аспиранта и неведомого стажера, в комнату на седьмом этаже второго корпуса. Познакомилась с новыми соседками – Майей Шишкиной и Ольгой Барац, впоследствии Лисицкой. С ними у нас тоже случилась любовь с первого взгляда – вторая подряд и к тому же взаимная. Майка была трогательная и юная, поступила на журфак в шестнадцать лет, в ужасе разглядывала исписанные дасовские стены и инфернально длинные коридоры, поначалу часто плакала и хотела к маме – тетя Света еще жила на Севере. Барац-Лисицкая, дама с историей, приехала из Питера, где бросила юридический факультет аж после четвертого курса. «Передумала», – коротко объяснила она в наш первый общий вечер за распитием чая с рижским бальзамом. Бальзам ей подарил настоящий взрослый (и даже женатый!) мужчина Лисицкий. Он примчался за ней из Питера, бросив все, включая жену, – нас с Майкой это очень впечатлило. Ольга принимала его ухаживания, но держалась холодно, а значит, с достоинством: говорила, что в Питере он разводиться не собирался и теперь должен заслужить ее доверие.

В первом корпусе ДАСа был магазин, где продавали то, что могли купить студенты. Яйца и сосиски поштучно, например, и алкогольные коктейли «Хуч» из-под прилавка. Однажды днем я пошла в магазин за молоком (и «Хучем»), а на обратном пути в обложенном кафелем и пропахшем хлоркой коридоре между корпусами увидела Антона. Узнала по фигуре и рубашке – на этот раз серой. Замедлила шаг, сорок раз умерла, потом воскресла и проследила за ним.

Вернулась к себе, поставила молоко и коктейль на стол, взяла первый попавшийся учебник и, невозмутимая и сосредоточенная, пошла в комнату Антона. Постучала, услышала шаги. Они точно совпадали с ударами моего сердца.

Антон открыл дверь, уже не в рубашке, а в домашней майке, но все равно красивый.

– Добрый день, – вопросительно улыбнулся он.

Я вас люблю, чего же боле, что я могу еще сказать?

– Здравствуйте! – сказала я. – У вас нет учебника Прохорова «Введение в теорию журналистики»?

– Э… кажется, нет.

– Отлично! А у меня есть!

И я помахала книгой. Надеюсь, кокетливо. Антон улыбнулся, отошел от двери, пропуская меня в комнату.

К вечеру я уже была его девушкой.



Когда у человека сбывается большая и яркая мечта, он в ней часто разочаровывается. Понимает, что не такой уж она была большой. Так, на троечку. Летишь к сверкающему золотому дворцу, как муха на телевизор, а вблизи дворец оказывается в лучшем случае позолоченным. Видны все трещины, все сколы. Там ржавчина, тут паутина, и на окнах грязь, и цветы в горшках искусственные, и хочется прорыдаться и найти себе новый дворец и новую мечту.

Так вот, ничего подобного я не испытывала. Ну вообще! Была страшно благодарна судьбе и оглушительно счастлива. Каждый день просыпалась и думала: надо же, как все получилось. У меня есть Антон. Настоящий, живой, даже лучше, чем в мечтах. За прошлый год в университете у него не появилась девушка, хотя определенно должна была, – и это тоже чудо. Он выбрал меня. Вернее, согласился с моим выбором, когда я, вооруженная учебником Прохорова, пришла знакомиться. Эта книжка теперь лежала у меня в тумбочке в верхнем ящике и имела статус, приближенный к Библии.

Майка однажды попросила:

– Одолжи мне учебник по прохерне! – Фантасмагорический курс «Введение в теорию журналистики», изобретенный профессором Прохоровым, студенты поголовно и, увы, заслуженно называли прохерней.

– Ох. Ну ладно, бери, – сказала я, поколебавшись, загробным тоном. Я не хотела жадничать, в общежитии даже последнюю сосиску делили на всех, но боялась, что Майка потеряет мою священную книгу так же, как теряет все, что попадает ей в руки, – от ключей до бабушек. (Однажды она действительно забыла свою бабушку на вокзале! Встретила с поезда, забрала у старушки чемодан, отвела ее в туалет, а сама преспокойно уехала с чемоданом в маршрутке. «Просто наша маршрутка редко ходит», – оправдывалась Майка. «А бабушка зато медленно!» – бушевал Майкин папа. Ох, тогда все, все были живы и зачем-то ссорились…)

В общем, учебник Прохорова не потеряла даже Майка – только немного залила его кофе. А Антон на нашу первую годовщину подарил мне новое издание с надписью: «Книга, которая не рассказала мне, что такое журналистика, но показала, что такое любовь». Он был романтичным, мой Антон.

Ночевали мы то у него в комнате, то у меня. В зависимости от того, где было меньше соседей. Мои девчонки иногда уезжали – Майка к бабушке, неохотно простившей ей историю с вокзалом и чемоданом, Барац-Лисицкая – на работу в рекламное агентство и к хитрому Лисицкому, снимавшему квартиру прямо около ее офиса. Антон жил со своим одногруппником, панком Митей, который часто не приходил домой вовсе, а когда приходил, ничего не слышал – или нам так хотелось думать. Спать вдвоем на маленькой кровати казалось нормальным и привычным. А летом, после сессии, все соседи разъехались по родителям, и мы жили одни, как настоящая семья. Сдвинули две кровати, поставили их спинками к стене. Получился один большой king size. И два счастливейших месяца.

Антон ездил домой редко. Его мама и две младшие сестры жили в городе Воткинске, в Удмуртии. Отец умер – как я поняла, от воткинской водки, денег не хватало, просить у мамы на билет Антон не мог, и устроиться на хорошую работу пока тоже.

Он мечтал о телевидении. Это была его идея фикс. Ему хотелось работать в кадре, чтобы мама однажды увидела его на экране и услышала, как он говорит в микрофон: «Антон Поляков, специально для программы “Такие-то новости”». Эту тайну я узнала от него в одну из тех минут, когда ближе становиться уже некуда и вы делитесь самым сокровенным, самым стыдным. Я в ответ сказала Антону, что хочу за него замуж.

Все казалось логичным – мы любим друг друга, давно встречаемся (год), взрослые люди (по девятнадцать лет, я на полгода старше), имена у нас трогательно совпадают, а живем почему-то не вместе и вынуждены скрывать от соседей свои чувства за покрывалами, перегораживающими комнаты.

Но Антон жениться не собирался, о чем мне честно и сообщил.

– Я хочу купить квартиру, встать на ноги, помочь маме и сестрам, и только тогда заводить свою семью, – сказал он незнакомым безапелляционным тоном. – Это случится не раньше двадцати девяти лет. Если мы тогда еще будем вместе, я с удовольствием на тебе женюсь. А пока мне нужно найти работу.

Из всей его тирады я тогда услышала только одно – «если мы будем вместе» с упором на «если». Это был удар по моему выстраданному и, как мне казалось, выстроенному счастью. Я помолчала, оглушенная, а потом устроила Антону скандал на всю ночь. Кричала, что в двадцать девять лет я уже буду старухой, что он меня гадко использует, что ему со мной, дурочкой из общежития, удобно проводить время, готовясь к блестящему будущему, и он явно не собирается меня туда с собой брать. Чем больше я орала, тем холоднее и отстраненнее он становился, просто каменел с каждым моим словом. На обвинения не отвечал, успокоить не пытался.

– Я для тебя ничего не значу! – бросила я последний, как мне тогда казалось, убийственный аргумент и, закрыв лицо руками, но подглядывая сквозь пальцы, стала раскачиваться из стороны в сторону. Я очень хотела, чтобы он обнял меня, назвал одним из сотни нежных прозвищ, которые были у нас в ходу всего десять минут назад, и возразил: конечно, значишь, ты что!

– Конечно, значишь, – сказал он тихо и твердо. – Просто не всё.

В тот момент я поняла, что закрывать лицо руками без толку. Придется смотреть правде в глаза. Он приехал в Москву, чтобы поразить маму Галю (само собой, ее звали именно так) и город Воткинск. Меня в изначальном плане захвата столицы не было, я сама пришла. И теперь уже не способна уйти, потому что люблю до дрожи каждую его клеточку и завишу от этой любви, как астматик от ингалятора. Я не могла без Антона жить. А он без меня мог. И хотел купить квартиру. Имел право, в общем-то.

Мои слезы высохли. Я подвинулась к Антону, взяла его руку в свою. Он не возражал.

– Ладно, – сказала я. – Давай поищем тебе работу, а потом разберемся.


Он вздохнул с облегчением, заметно подобрел, выключил напугавший меня режим отчуждения. Назвал малышом – не слишком лично, но ласково. Заверил, что, конечно, мы наверняка будем вместе все предстоящие десять лет, а как только у него появятся деньги, он снимет платную комнату на пятом этаже ДАСа, и нам не придется прятаться от соседей. Тогда оживилась уже я. Пятый этаж – это, конечно, не замуж, но в сложившихся обстоятельствах тянет на приз. И мы стали вместе мечтать о том, чтобы Антон нашел хорошую работу.

А пока взялись за плохую, обещая друг другу, что это временно. Предложений, на первый взгляд, было много – студенты журфака, даже дневного отделения, всегда работали, и руководство факультета это молчаливо, а иногда и вслух, одобряло. Считалось, что университет должен дать нам фундаментальные знания, а не научить журналистике, которой, в принципе, научить нельзя. Идите, пробуйте, пробивайтесь. Вот вам спецкурсы главных редакторов и полезные знакомства, вот доска объявлений о стажировках и отдел практики. Сможете зацепиться – молодцы. Только на лекции не забывайте заходить и экзамены иногда сдавать.

Но зацепиться было, честно говоря, особенно не за что. Во всех приличных местах (читай – настоящих редакциях), куда мы отправляли фантазийные, полные несуществующего опыта резюме, нам отказывали. Летние стажировки на телевидении проходили весело (нас отправляли снимать сюжеты о том, как в Подмосковье революционным способом моют коров), но заканчивались ничем – спасибо, детишки, сочините себе сами отчет о практике и бегом учиться. На радио часто искали ведущих. Мы несколько раз записывали демокассеты со своими голосами, но по телефону нам вежливо и неизменно отвечали: к сожалению, ваш голос не подошел. Чем мы с Антоном только не занимались следующий год. Засовывали листовки под дворники машин. Обзванивали конторы, изготавливающие пластиковые окна, для интерьерного каталога. Искали экспертов по лечению акне для затрапезного журнала о косметике. Редактировали брачные объявления для желтой газеты. Продавали водку на фестивале рекламы. Встречали в аэропорту гостей международной конференции (я потеряла одного йеменца и металась по Шереметьево, а за мной бегал активный израильтянин Женя и кричал, что с йеменцем в одной машине ни за что не поедет).

Жили мы между тем хорошо и весело. Часто ходили в театр по входным билетам, реже – в кино и кафе, с каждого заработка покупали друг другу маленькие подарки. Бравировали неудачами и соревновались, кто из нас ниже пал. Я считала пиком своей карьеры работу секретаршей у вьетнамского бизнесмена, продававшего противотуманные фары. Офис у него был в зеленом сарайчике на диком севере Москвы, и однажды по дороге туда я заблудилась в зарослях борщевика. Антон тем летом работал няней у рыжей лохматой морской свиньи по имени Чак Норрис. Знакомые знакомых уехали на два месяца к морю, и Чака надо было кормить и содержать в чистоте. Ключ от их квартиры в Лефортово, что примечательно, нужно было каждый раз брать у соседки, согнутой пополам старухи, а потом ей же сдавать. Так знакомые знакомых хотели обезопасить свое жилище – чтобы никакие студенты у них не ночевали и не показывали свину плохой пример. Почему они не попросили соседку кормить Чака или не отдали его Антону в общежитие, не знаю. Возможно, свинья была против.

В конце августа вьетнамец меня неожиданно уволил. Пряча глаза, объяснил, что его жене не нравятся мои короткие юбки, а она как раз беременна. Жену я видела всего раз, юбками ничего лишнего сказать не хотела, но в тайне обрадовалась – прогулки по борщевику меня порядком утомили. Я получила деньги и поехала в общежитие. Ночевать мы должны были у Антона в комнате – последний раз перед возвращением его соседа. По дороге я купила в одной палатке курицу гриль, а в другой – два глянцевых розовых помидора. Хотела отпраздновать мое увольнение, зарплату и окончание лета. Пришла, накрыла стол и села ждать Антона.

Курица остывала, радость меркла, а он все не приходил. Мобильный – мы подарили друг другу одинаковые дешевые телефоны на дни рождения – был выключен.

Антон вернулся в час ночи, веселый, непривычно довольный, с сумасшедшими, полными энтузиазма глазами. Схватил меня на руки прямо на пороге:

– Ты не поверишь, Нафаня!

Он меня так звал, Нафаней. Когда очень любил.

– Меня взяли на работу! На телевидение! Корреспондентом! Это новая программа расследований, выходить будет на втором канале, ее делает маленькая независимая студия. Помнишь оператора Пашу, мы с ним на стажировке ездили снимать сюжет про мытье коров, смеялись еще? Он же из Воткинска. Теперь работает в этой студии. Запомнил меня, порекомендовал. Сегодня было собеседование с руководителем программы, умный такой лысый мужик, и я ему вроде понравился. Испытательный срок – три месяца. Корреспонденты сами разрабатывают темы и пишут сценарии! Серьезная журналистика, Нафань! Мне повезло наконец-то!

Я сидела у него на руках, обнимала за шею, целовала глаза, любовалась им. Мой прекрасный мальчик, долго искал, настрадался. Как давно я не видела его таким счастливым – наверное, никогда.

А моя жизнь с той ночи изменилась. Закончилась сказка про девочку, которая однажды пришла с учебником и исполнила свою мечту. Как я сейчас понимаю, последний раз в эпохе Антона я была счастлива, когда покупала ту злополучную курицу. Мелковато, да.

Начался учебный год – у меня и работа – у Антона. Он теперь почти всегда был там. В командировках, на летучках, на интервью, в кадре. Не со мной. Мы редко ночевали вместе. Во-первых, панка Митю отчислили из университета, а вместо него в комнату заселили двух первокурсников-домоседов. Во-вторых, ночами Антон теперь писал сценарии. А я писала за него рефераты – не хотела, чтобы его тоже выгнали. Он благодарил, говорил, что его Нафаня – самая лучшая. Но потом быстро переходил на телевизионный сленг: синхрон, закадр, стендап. Я слушала и злилась.

Я вообще тогда стала очень злой. И подозрительной, и ревнивой. Запоминала все обиды, все нарушенные обещания и обязательно предъявляла счет. Особенно меня бесили его командировки. Когда Антон после долгого отсутствия приходил ко мне, неосторожно радостный, и пытался поцеловать, я отстранялась от него, выходила в коридор и там зачитывала полный список претензий. Столько-то раз не позвонил, хотя мог. Столько-то раз недостаточно тепло ответил на мои сообщения. Завтра опять идет на летучку, где наверняка встретится с Этой Лизой – так звали второго корреспондента, к которой я ревновала с особым рвением.

Он оправдывался, довольно подолгу. Потом замолкал. Потом уходил. Я бежала за ним по коридору и просила остановиться. Он не спорил, разворачивался, раскрывал объятия. Я просила прощения, а затем – жениться на мне, желательно завтра. Он терпеливо объяснял, что пока не готов, и испытательный срок на работе еще не закончился. Я кричала, что сама чувствую себя на испытательном сроке – будто не гожусь ему в жены, не то что Эта Лиза. Он снова уходил и уже не реагировал на призывы вернуться.

Я бежала в свою комнату, кидалась на кровать, рыдала. Ненавидела себя такую, не узнавала, но не могла остановиться. Майка гладила меня по спине, Лисицкая молча делала чай и сердито капала туда бальзам. Потом мы с Антоном мирились, что-то обещали друг другу, но он опять уезжал, и все повторялось заново.

Закончился испытательный срок, Антона взяли в штат, дали приличную зарплату. Первый выпуск программы мы смотрели вместе. «Антон Поляков, специально для программы, Которую Ненавидит Антонина», – сказал он в микрофон, как мечтал. В кадре он выглядел еще лучше, чем в жизни. После титров спросил:

– Нафаня, ну как тебе?

Нафане было плохо. Я чувствовала, что он уходит в свое зазеркалье, а я остаюсь на просоленной слезами односпальной кровати – плакать о том, что было, и мечтать о том, как буду гладить ему рубашки лет через десять. Но я его поцеловала, поздравила, и мы три часа обсуждали каждый кадр программы.

Характер мой испортился окончательно. Я злилась уже не только на Антона, а на всех вокруг. На его коллег – за то, что отбирают его у меня. На Лисицкую – за то, что ломается и не выходит за любящего и самоотверженного Лисицкого, который хочет жениться! На Майку – за то, что уже побывала замужем за Нурланом, легко развелась и не живет у московской бабушки, а вечно торчит в комнате и не дает нам с Антоном побыть вдвоем.

– Нафаня, у меня для тебя сюрприз! – сказал он однажды вечером.

Оказалось, меня приглашают на новоселье – Антон переехал в отдельную комнату на пятом этаже. Он приготовил торжественный ужин – купил курицу гриль в той же палатке. Потом мы почти всю ночь разговаривали, как когда-то давно, и не только разговаривали, но и ни разу не поссорились. В комнате были светлые обои, новая нарядная кровать с легким одеялом и пушистой подушкой, зато не было соседей. Я уснула у него на плече, а пока засыпала, слышала, как он целовал меня в макушку.

Утром Антон налил мне чаю и спросил, хочу ли я клубничного варенья.

– Откуда варенье? – поинтересовалась я, зевая и не чувствуя еще своей погибели.

– Мама привезла, – легко ответил он.

Его мама Галя приезжала в общежитие, но он нас не познакомил – вот что я выяснила. А выяснив, спросила: «Значит, я недостаточно хороша для твоей матери?» – и говорила еще долго. Обо всем наболевшем.

– Видимо, нам надо расстаться! – гордо резюмировала я, воззрившись на него в ожидании ответа и опровержения.

– Да. Ты права, – устало произнес Антон, помолчав. – Надо.

А потом, будто скороговоркой, добавил:

– Я полюбил другую девушку. На работе. Лизу. Прости меня, пожалуйста.

В тот день началась зима. И длилась, и длилась, и не заканчивалась.

К другим людям потом пришла весна и даже, говорят, лето, но я такого не помню. Дышала разреженным холодным воздухом, каждый вдох – боль, но к этому тоже можно привыкнуть. Прожила год замороженной, вялой и покорной. Девушка-сугроб. Всех слушалась, со всем соглашалась.

На свидания, например, ходила. Со всеми подряд. У меня вдруг обнаружилось много поклонников. И в университете, и вообще в мире. Даже капитан Шустриков с военной кафедры университета пытался завлечь армейскими анекдотами. Люди обожают сугробы – иначе зачем бы такое количество народа регулярно ездило из одной холодной страны в другую холодную страну кататься на травмоопасных горных лыжах.

Был какой-то Леша. И Саша был, и Сережа, и два Димы. Я прямо стала чемпионкой Москвы по мужчинам с банальными именами.

Леша принес мне на день рождения мобильный телефон, и я расплакалась. Он думал, от умиления и благодарности, а я просто представила, что старый телефон, подаренный Антоном, придется заменить.

Саша упорно водил меня в кино, и я каждый раз там засыпала – я вообще в тот год полюбила спать и отключалась в любой момент. Даже 300 спартанцев не смогли меня разбудить.

С двумя Димами я встречалась параллельно. Чтобы не путаться, видимо. Но все равно путалась – забывала, что и кому рассказывала и что рассказывали мне. Спросила у одного из них, как поживает его сын. «У меня нет детей», – сказал озадаченный Дима. «Ты уверен? А почему?» – спросила я участливо.

Сережа ездил на подержанном трясучем китайском внедорожнике. Однажды, высаживая меня на углу перед ДАСом, гордо уточнил: «Может, к подъезду подкатить? Чтоб девки в общаге видели, что тебя на джипе привезли». И после этого я с ним еще два раза встречалась! В общем, не очень была разборчива в связях.