Женщины Парижа

Альбен вернулся из Лондона с чеком на тысячу фунтов стерлингов в кармане. Глава Армии не смог пожертвовать больше на осуществление их проекта. Но к счастью, Альбену удалось получить кредит от одной страховой компании и таким образом получить недостающую сумму для приобретения особняка.



В субботу 9 января 1926 года Альбен официально вступил во владение особняком по адресу: дом № 94 по улице Шаронн, предназначенным для Армии спасения. Бланш в этой операции не фигурировала. В те времена женщинам не позволялось открывать счета в банке, так что Альбен взял все на себя.



Итак, здание было приобретено. Теперь оставалось собрать необходимые средства для его обновления. Бланш предложила развернуть кампанию по сбору денег и учредить Комитет почетных членов. Она собиралась обратиться к средствам массовой информации, газетам, войти в контакт с виднейшими политиками, финансистами, представителями судебных органов и парижской администрации. А также добиться встречи с президентом Республики Гастоном Думером[29], с которым Альбен познакомился несколько месяцев назад на церемонии открытия «Дворца народа», дабы заручиться его высочайшим покровительством.



Пейроны развернули поистине беспрецедентную по размаху деятельность, они брали интервью, устраивали всевозможные встречи, писали статьи, издавали брошюры и листовки. Печатались и распространялись также иллюстрированные буклеты. В провинцию посылали многочисленных эмиссаров — офицеров Армии спасения, которые ходили по городам и деревушкам, поднимались на каждый этаж, стучали в каждую дверь, посещали каждого жителя. Бланш была главной вдохновительницей своего войска: «Распространяйте буклеты, листовки и делайте так, чтобы люди давали деньги, говорите с ними, убеждайте, делайте как можно больше сборов!» В этом ей не было равных, если речь шла о том, чтобы придать решимости солдатам и возбудить толпу. «В Средние века, — говорила она, — именно цеха скромных рабочих возводили величайшие соборы. Внесите и вы свою лепту, какой бы скромной она ни была. Из крошечных ручейков состоят огромные реки! И если вы сами не способны на такие деяния, то хотя бы помогите нам, помогите сделать это как можно скорее, вложив всю душу, быстро и с верой в лучшее будущее!»

Трудно переоценить роль Бланш в качестве оратора. Несмотря на плохое самочувствие и неоднократные предупреждения доктора Эрвье, Бланш постоянно устраивала конференции и диспуты, чтобы продвинуть свой проект, который она называла «очень срочным и эпохальным». Она обращалась и к самым популярным, и к самым рафинированным аудиториям. Когда она выходила на край сцены, простирая руки в евангелическом приветствии, в зале воцарялась такая тишина, что слышно было, как пролетала муха. «Или у Парижа больше нет сердца? — произносила она вместо вступления. — В старой доброй Франции люди мерли от голода, но теперь пришла новая беда — людям негде жить! Люди умирают от того, что им негде переночевать в холод!» Она называла чудовищное число людей, не имевших крыши над головой в одном только Париже — пять тысяч человек! Она цитировала Уильяма Бута, создателя Армии спасения: «При виде человеческого страдания я задаюсь двумя вопросами — какова его причина и как я могу этому помочь?» Бланш удавалось наэлектризовать аудиторию рассказами об одиноких женщинах и той мрачной судьбе, которая их обычно ждет. Она обращалась к женам, матерям, дочерям, которым хотелось бы, чтобы их сестры во Христе спали под надежным кровом. Она взывала к мужчинам, к их чувству чести, к их признательности по отношению к женщинам, которые всем им подарили жизнь.



Слушая ее, все были пленены. Нередко слова Бланш прерывали овации. Яркое красноречие, изобретательность, обилие аргументов и цитат — все приковывало к ней внимание. Она обращалась то к примеру Руфи: Дочь моя, я хочу обеспечить тебе покой[30], то Иезекииля: Я верну заблудшую, перевяжу ее раны и укреплю больную[31]. Библию Бланш цитировала с неменьшей легкостью, чем Виктор Гюго. Право проповедовать, за которое она стояла горой, предоставленное женщинам Армией спасения, Бланш использовала на все сто процентов во время этих речей, которые произносила, не зная усталости.



Деятельность Бланш была очень эффективной. Главный резерв их Армии. Она протягивала руку и отнимала ее только тогда, когда ей давали то, что она ожидала. В своем кабинете на Римской улице она писала и диктовала сотни писем. И останавливалась только в том случае, если приступы кашля прибивали ее к постели или же супруг умолял ее вернуться домой.



Вскоре сформировался и Комитет почетных членов. В него вошли: председатель совета министров, министр иностранных дел, министр финансов, министр внутренних дел и труда, хранитель печати, префект полиции, глава Комитета по вопросам государственной помощи, член генерального совета Банка Франции, а также сенаторы, депутаты, мэры, послы, деканы гуманитарных факультетов, главные редакторы газет, члены Французской и Медицинской академий, директора банков и прочие выдающиеся личности. После аудиенции с президентом Республики Гастоном Думером Альбен вышел абсолютным победителем: тот не просто согласился принять высокое покровительство над Комитетом почетных членов, но и сделал солидное пожертвование на проект из собственных средств.



Успех придал Альбену энергии. Продолжая сборы, он стучался в двери самых могущественных банкиров и промышленников страны. Братья Ротшильды, братья Лазар, сыновья братьев Пежо, похоже, приняли близко к сердцу необходимость и срочность такого начинания и поспособствовали делу существенными дотациями.



Деньги стали быстро стекаться на его счет. Они складывались из средств «учредителей» (которые внесли более десяти тысяч франков), «благотворителей» (более пяти тысяч франков) и «спонсоров» (более тысячи франков). Но и более мелкие суммы принимались с огромной благодарностью. Приветствовались также пожертвования в виде драгоценностей и предметов искусства, которые продавались на аукционах, а средства поступали в фонд Дворца. Можно сказать, что все слои парижского общества выступили единым фронтом в этом беспрецедентном акте солидарности. К Бланш однажды пришла танцовщица из «Мулен Руж», протянув ей колье, которое она решила вложить в это благородное дело.



Списки жертвователей вскоре были опубликованы в газете «Вперед». В качестве благодарности благотворители и спонсоры получили право оставить свои имена или цитаты по их выбору на дверях комнат будущего Дворца женщины.



Энтузиазм неслыханного доныне масштаба был подхвачен журналистами. Статьями об этом грандиозном начинании пестрели газеты «Таймс», «Труд», «Утро», «Последние новости Страсбурга», «Век», «Гражданский прогресс» и «Французский Эльзас». Огромными тиражами печатались и распространялись повсюду иллюстрированные брошюры Армии спасения.

Комитет почетных членов все чаще устраивал собрания в самых высоких общественных сферах. Семнадцатого февраля 1926 года состоялось заседание в роскошной гостиной отеля «Континенталь», 28 марта в конференц-зале министерства внутренних дел, на площади Бово. И каждый раз брала слово Бланш, все с той же неиссякаемой энергией и рвением. Перед сотнями знаменитых персон она отстаивала дело женщин, доведенных до нищеты. Она говорила о том, какие перспективы могли открыться для этих несчастных при наличии только одного — жилья, простенькой комнаты, которую они будут иметь во Дворце.

Там целых семьсот сорок три номера.

Семьсот сорок три комнаты для спасения семисот сорока трех жизней!



«Я хочу задать каждому из вас вопрос, — рокотала она, — неужели мы откажем этим женщинам в том, в чем не в состоянии отказать самим себе и своим семьям? Неужели мы будем спокойно смотреть в глаза матери, вынужденной сражаться с нищетой в одиночку и продавать свое тело, чтобы прокормить своего ребенка, вместо того чтобы всегда держать его за руку?»



Альбен, присутствовавший на всех собраниях, был тронут и горд речами жены. В Бланш словно вселился сам дух вдохновения, сильный и нежный, а иногда пронзительный и резкий, словно удар бича. Сила ее красноречия была неиссякаема. Послушать ее, так можно было не сомневаться, что, сложись ее жизнь по-другому, из нее вышел бы блестящий адвокат. Все, что для этого требовалось, у нее имелось.

Она не боялась смотреть поверх голов. «Ее интересуют только Луна да звезды!» — говорили о ней коллеги по Армии. И вот та, которая исхаживала много лет самые грязные, самые злачные места, начиная свой путь, теперь была вхожа в высокие и престижные круги. Но в ней не появилось ни грамма тщеславия. Она рассматривала как неизбежную дань все эти церемонии и праздники, на которые ее приглашали. Единственное, что имело значение, — дело, ради которого она туда приходила.



Да и общественное мнение начало меняться в лучшую сторону. Двадцать четвертого апреля в большом амфитеатре Сорбонны перед аудиторией в две тысячи пятьсот человек сам министр труда и гигиены от имени нации приветствовал начинание Пейронов. «…После стольких лет забвения, неблагодарности и неприятия я хочу поздравить этих начинателей титанического труда, чья поистине братская борьба создает будущее нашего общества». Эти слова стали поворотным моментом в истории Армии спасения. Они были не просто «бальзамом на душу», они стали реабилитацией, официальным признанием ее деятельности. «Вместо „Интернационала нищеты“ мы услышали новый „Интернационал Сердца“. Дерево познается по его плодам. Эти плоды — великолепны. Дерево, приносящее такие плоды, не может быть дурным. Армия спасения заслуживает не просто интереса, она заслуживает самой действенной помощи», — заключил министр. С глубоким волнением Бланш припоминала потоки насмешек и оскорблений, которые обрушивались на салютистов в самом начале их движения. Те, кого побивали камнями, забрасывали тухлыми яйцами и дохлыми крысами, сегодня поднялись на высшую ступень пьедестала почета, их чествовали, ставили в пример. Но, далекая от того, чтобы опьянеть от обилия слов и внезапной славы, Бланш понимала одно — дело не терпит отлагательства и должно быть завершено как можно скорее.



Темпы сборов все возрастали. Очень скоро был собран их первый миллион. Бланш была этим очень довольна, однако голову сохраняла холодной. Недоставало весьма значительной суммы.



Эпопея Дворца только начиналась.






Глава 20





Париж, наши дни


Некоторые запросы клиенток, надо честно признаться, ставили Солен в тупик.

В один из четвергов, в послеобеденное время, когда она только что устроилась за своим столом в большом фойе, к ней обратилась молодая женщина, с которой ей прежде не доводилось общаться. Они иногда виделись с ней во время занятий танцами. Грациозная, с тонкой талией, Айрис была обладательницей нежного личика с тонкими чертами и длинными ресницами. Мягким голоском она сообщила, что род ее обращения совсем особенный; она не хотела бы обсуждать это в общественном месте и просит Солен подняться с ней в ее комнату, расположенную на шестом этаже. Там они смогут поговорить без посторонних ушей. Солен растерялась. Раньше ей никогда не приходилось исполнять свои обязанности в частных жилищах Дворца. Ведь пройти в студию обитательницы приюта значило бы пересечь некий барьер, нарушить ее личное пространство. Предложение Айрис вызвало у нее сомнение. Она постаралась объяснить, что не сможет выполнить ее просьбу, ведь ее дежурство происходит в определенном месте. Однако она пообещала девушке полную конфиденциальность. Ничто из того, о чем она собирается ей сообщить, ни при каких обстоятельствах не станет достоянием остальных.

Айрис выглядела разочарованной. Прежде чем уйти, она нежным голосом ответила, что все прекрасно понимает, явно опечаленная. Солен все-таки встала и попыталась ее остановить. Она не хотела ее так отпускать. В конце концов, сегодня почти нет очереди… Она согласилась подняться к ней в качестве исключения, однако предупредила, что пробудет там недолго. Солен не собиралась создавать прецедент. И потом, женщины уже привыкли, что она находится на своем рабочем месте, внизу, и ей не хотелось, чтобы те думали, будто она отсутствует или ушла раньше положенного.



Айрис повела ее в направлении большой лестницы, она никогда не пользуется лифтом, сказала она, потому что у нее клаустрофобия.

Подняться на шестой — это, конечно, не сеанс зумбы, но, по крайней мере, несколько потраченных килокалорий. Немного физических упражнений никогда не помешает, добавила она. «Если ты живешь в приюте, это еще не значит, что не стоит следить за своей внешностью».

Они попали в бесконечный коридор с множеством дверей. Солен с любопытством смотрела на таблички, на которых были написаны имена или цитаты. Они остановились перед одной из дверей, на табличке была выгравирована целая поговорка: «Мы вовсе не столь несчастны, как полагаем, и не столь счастливы, как когда-то надеялись». И подпись: Франсуа де Ларошфуко. Любопытный выбор для подобного места, подумала Солен.

Айрис достала карту и открыла дверь, за которой обнаружилась маленькая, но тщательно убранная квартира. Глазам Солен открылись одноместная кровать, единственное окно, выходившее во внутренний дворик, крохотная кухонька. Здесь есть еще душевая и туалет, уточнила Айрис. Все, что нужно для жизни, помещалось на нескольких квадратных метрах. Девушка уверила, что узенькая квартира-студия ее вполне устраивает. И даже процитировала Вирджинию Вулф: «Впервые в жизни у меня появилась собственная комната». Солен была удивлена литературными познаниями хозяйки. На что Айрис весело улыбнулась: «Если ты живешь в приюте, это еще не значит, что ты недостаточно образован».

Один — ноль в ее пользу.

Предложив Солен взять единственный стул, Айрис села на кровать. Прежде чем начать разговор, она немного помедлила. Она нуждается в совете насчет очень личного письма. Если точнее — любовного признания.

Любовного признания человеку, который работает во Дворце.

Солен ничего не сказала. Она была заинтригована, да, но не показала виду. Она решила послушать, что ей сообщит Айрис.



Прежде чем перейти к сути, Айрис захотела немного рассказать о себе. Айрис — вовсе не то имя, которое ей было дано при рождении. В другой жизни ее звали Луисом. Разница всего в несколько букв, и совсем небольшое изменение в плане гражданского состояния. Но для нее (прежнего Луиса) это был огромный шаг. И страшный стыд для родителей. Рожденный от отца-мексиканца и матери-филиппинки — не правда ли, любопытная смесь, призналась она не без юмора, — Луис был никем не понятым, самым несчастным подростком на свете, мучимым демонами. Изгнанный из семьи только потому, что он не такой, как все, Луис решил пойти до конца в достижении своей подлинной идентичности. Путь к ней оказался долгим и мучительным, он прошел через множество ночлежек и временных приютов, время от времени находя самую низкоквалифицированную и малооплачиваемую работу, прошел через попытки самоубийства, о чем свидетельствовали шрамы на запястьях. Будущей Айрис пришлось познать и жестокость, и занятия проституцией. Катясь вниз, она дошла до самого дна. А уж когда ты на дне, тебе остается только одно — подниматься.

Встреча Айрис с одной из социальных работниц изменила всю ее жизнь.

В тридцать лет Айрис наконец-то нашла себя. Во Дворце она смогла впервые полностью реконструировать свою личность. Здесь она начала впервые задумываться над тем, что, возможно, у нее тоже есть будущее, что жизнь приберегла для нее что-то другое, помимо страданий и неприятия общества.



И все же во Дворце ее приняли далеко не все. Она столкнулась с неприязнью многих постоялиц, считающих, что ей здесь не место. Часто она становилась объектом их раздражения и даже презрения. Можно было бы подумать, что жизненные невзгоды, с которыми эти женщины не раз сталкивались за стенами Дворца, сделают их более терпимыми и снисходительными к тем, кто не вписывается в общепринятые рамки. Ничего подобного. Многие из них — расистки. Айрис в этом убеждена. Некоторые неприязненно относятся к беженкам, считая, что они несправедливо приняты в приют на тех же правах, что и местные, ведь они полагают, что у них по этой причине куда больше прав. Здесь частенько об этом судачат, с сожалением заметила Айрис. Во Дворце всем прекрасно известно, кто на чьей стороне.



Избранником ее оказался не кто иной, как Фабио, молодой учитель зумбы. Когда Айрис впервые его увидела, она едва не лишилась чувств. Она и сама не знает, что в нем смогло так перевернуть ей душу. Возможно, его южноамериканские корни, его неподражаемая пластика. А может, особое чувство ритма или легкий бразильский акцент… Но один вид того, как он танцует, вызывает во всем ее теле легкий озноб. «Это ангел в обличье дьявола», — усмехнулась она. Сама Айрис далеко не спортивна и никогда не была такой, она записалась на курсы зумбы с единственной целью — видеть его там. И не пропустила ни единого занятия. Целую неделю ей приходилось ждать вожделенного момента. Она думает только о нем одном днями и ночами.

Вот уже почти год она тайно любит Фабио. Здесь ей некому довериться, кроме Сальмы. Недавно она узнала от нее, что Фабио не женат. Сальма знает все на свете, она собирает информацию обо всех, кто живет или работает в приюте. Наконец Айрис решилась на признание. Но дело настолько деликатное, что она очень боится оттолкнуть Фабио. Она отлично понимает — то, что она размыто именует «непохожестью», может помешать истории их любви. «Мы измеряем величину любви или важность проектов по тому риску, на который готовы пойти ради них». Это не она сказала, а далай-лама, а она просто записала его изречение в блокнотик.

Айрис обладает довольно сдержанным темпераментом. Ни за что не осмелится она подойти к молодому учителю и предложить ему выпить с ней или пригласить его на ужин. Поэтому она решила преподнести ему стихотворение, написанное долгими бессонными ночами. Вот почему ей так нужна Солен: чтобы его прочесть и высказать свое мнение о нем. А заодно и исправить ошибки. Она не больно-то сильна в орфографии, особенно во французской. Правда, хотя французский вовсе не ее родной язык, она очень его любит, любит больше, чем родной. И хочет соблюсти все правила, чтобы ничем его не опорочить.



Стихотворение. Она прекрасно понимала, насколько это несовременно. В наше время соцсетей и мобильников люди посылают друг другу краткие СМС, а то и просто «секс-фотки». Интернет и сайты знакомств сделали любовные отношения более быстрыми и доступными. Но Айрис — романтик. Она такова, тут уж ничего не изменишь…

При этих словах девушка улыбнулась. Солен восхищалась ее готовностью пойти на это своего рода самоуничижение. Айрис не проста. Она воспитанна и обладает тонкостью ума. В иных обстоятельствах, возможно, они стали бы подругами.



За стаканом фруктового сока Айрис поведала Солен, что в стране ее отца, Мексике, многие публичные писатели делали из своей профессии бизнес. На площади Санто-Доминго, например, всегда была очень жестокая конкуренция. Чтобы заполучить там место, нужно было пройти контрольные тесты по правописанию и грамматике. У каждого публичного писателя имелась своя узкая специализация. Прежде там держал небольшую лавочку ее дядя, он специализировался на письмах интимного характера. Однажды, воспользовавшись его вынужденным и длительным отсутствием, собратья по перу распространили слухи о том, что дядя умер, дабы переманить к себе его клиентуру. Когда же в конце дня он появился на своем месте, одна пожилая дама принялась выть от ужаса, подумав, что перед ней привидение. Дядя особенно любил рассказывать эту историю. Он знал еще массу других, но эту предпочитал всем остальным.

Айрис вынуждена была прервать свою исповедь — она такая болтливая и может часами не закрывать рта, особенно если окажется в хорошей компании! Она понимает, что время у Солен ограничено. Из ящика небольшого шкафчика, украшавшего ее квартирку-студию, она достала стихотворение. Но начать читать никак не могла решиться. Боязно, призналась она. Да, нужно иметь немало мужества, чтобы раскрыть перед кем-то написанное тобой, Солен это хорошо понимала. Она вспомнила о своих подростковых тетрадках-дневниках, которые однажды решилась отдать своему учителю французского в лицее. Ей пришлось несколько месяцев готовиться к этому непростому шагу. Простое разворачивание листа бумаги иногда является актом храбрости, вот что говорила себе в это время Солен, пока Айрис начинала читать свое стихотворение.



Солен слушала очень внимательно. Слова Айрис порой были неуклюжи, наивны, плохо сочетались друг с другом, порой нарушали правила грамматики, но они были очень искренними. Рифмы были слабые, размер хромал, и в то же время стихотворение звучало. Солен сама не ожидала, что оно настолько ее тронет. До такой степени, что она пожалела о том, что лично ей никто и никогда не писал таких стихов. Никому не пришло в голову написать ей такое письмо, так рассказать о своих чувствах к ней.

Хотелось бы ей иметь достаточно смелости и сделать нечто подобное. Например, когда Джереми ее бросил, у нее вовсе не было слов. А ведь стоило ей найти несколько рифм, набраться смелости, и все еще могло бы измениться… Найти в себе немного поэзии… быть может?