Женщины Парижа

Айрис часто упускала языковые тонкости, ей не хватало словарного запаса, да ей почти всего не хватало, но страсти ей было не занимать. Солен не могла слушать ее стихи без внутренней дрожи. Она думала о Сирано, сгорающем от любви к Роксане, который использовал имя Кристиана для написания своих писем… Во Дворце говорили, что настоящий Сирано де Бержерак был похоронен именно здесь, где-то под библиотекой Дворца, а вовсе не в Саннуа[32], как утверждали его биографы. Вроде бы он нашел убежище в монастыре, когда-то расположенном на этом месте, у своей сестры монахини, и умер у нее на руках. Душа его, возможно, все еще бродит тут, меж кирпичных стен Дворца. Не исключено даже, что и между словами Айрис, в строках ее поэзии.



«Это хорошо» Бинты Солен теперь присвоила себе. Она ободрила Айрис. Стихотворение вышло великолепным, ничего в нем не нужно было менять. Она исправила несколько ошибок, изменила два-три оборота, и дело сделано. Осталось только направить его адресату. Айрис решила рискнуть и сделать это на ближайшем занятии зумбы.



Пока Солен возвращалась в фойе по главной лестнице, она пыталась представить реакцию Фабио на это стихотворение. Она надеялась, что он будет так же взволнован, как была взволнована она сама. И молилась о том, чтобы признание Айрис положило начало их любовной истории. При этой мысли она ощущала такое напряженное ожидание, словно была наперсницей Айрис или, по крайней мере, ее соучастницей, немного Сирано де Бержераком из Дворца.



Помимо всего прочего, лирика Айрис возбудила в ней безумное желание влюбиться. Нет, ничего такого, только поэтической влюбленностью, чтобы немного скрасить жизнь. Подростком она обожала любовную поэзию, постоянно таскала сборники стихов из библиотеки. Музыка слов любви завораживала ее, околдовывала, увлекала в тайные любовные авантюры, которыми она наслаждалась в одиночестве, как и теми немногими удовольствиями, в которых порой стыдишься признаться. Но потом пришла взрослая жизнь, которая веником вымела всю поэзию с ее метафорами и аллегориями. Как знать, возможно, еще не слишком поздно и ей вернуться к любви, подумала она, к любви и ее поэзии.



Не слишком поздно и для меня.



И Солен вновь погрузилась в шумную, бурлящую страстями жизнь большого фойе с разрумянившимися не только щеками, но и сердцем. То был румянец надежды и счастья.





Глава 21




Утром Солен достала из шкафа шерстяной свитер Джереми и бросила его на дно сумки. Пришла пора подвести черту. Она не сможет смотреть в будущее, не отпустив прошлое. Свитер она решила отдать Стефани, социальному работнику, которая организовала в подвале Дворца «общественный гардероб» для нужд приютских женщин.

Перебрав свою офисную одежду и безупречно развешанные по плечикам костюмы, Солен подумала, что больше не представляет себя в этой одежде, которую когда-то надевала для работы в адвокатской конторе. И у нее немедленно возникло желание избавиться и от нее. Ведь у обитательниц приюта так мало возможностей, чтобы менять свой гардероб. И уж точно они будут рады найти подходящий пиджачок или блузу для какого-нибудь торжественного случая или встречи. Одежда Солен всегда находилась в прекрасном состоянии, она за ней тщательно ухаживала, а многое и вовсе ни разу не надевала.



Неожиданно открывшаяся ей возможность отдать все и сразу нуждающимся вызвала у нее прилив радости. Она почувствовала огромное облегчение. Прощай, прошлое! И прощай, Джереми.

Избавится она, пожалуй, и от большинства книг в пользу дворцовой библиотеки. Там они принесут куда больше пользы, чем упакованными в коробки в подвале. Спустившись на разведку в подвал, Солен словно окунулась в свою прошлую жизнь. Вот они, обожаемые романы ее ранней юности. Они сопровождали ее при всех переездах, но Солен так и не удосужилась их распаковать. И все они остались нетронутыми, пусть пыльными, но абсолютно целыми. «По морю прочь», «Миссис Дэллоуэй» — Вирджиния Вулф всегда была ее любимым автором. Там же находилась и «Своя комната». Солен перелистала книгу, пробежала глазами несколько строк. Когда она ее читала, ей было всего семнадцать лет. Это эссе Вирджинии Вулф произвело на нее тогда неизгладимое впечатление. Чтобы писать, объясняла автор, женщине достаточно немного свободного пространства и немного денег. И еще времени.

Солен закрыла глаза, пораженная этой очевидностью. Ведь у нее имелись все три составляющие.

Айрис, в ее полной злоключений, несчастной жизни, в своей крохотной студии, Айрис, лишенная всего на свете, — почему она нашла в себе силы начать? Нищете не удалось заткнуть мощный фонтан ее поэзии. Она просто спустилась по главной лестнице Дворца в фойе, зашла в лавку канцтоваров, купила там блокнот и ручку и взялась за дело, используя для этого самые простые инструменты в век гаджетов. Набросала она и черновой вариант романа о своей жизни, призналась она Солен, но пока было рано отдавать его на суд строгого критика.

Солен вспомнила, что когда-то и она любила сочинять. Но все ее первые опыты были потеряны за годы блужданий по адвокатским кабинетам. Впрочем, те самые тетрадки должны быть где-то в самом низу шкафа ее бывшей детской, в доме родителей. И спали они там уже больше двадцати лет.



Когда-то она дала себе клятву, что тоже напишет роман о своей жизни. Интересно, окажется ли она способной на это? Мысль написать книгу настолько ее захватила, что она даже испугалась. Испугалась, что когда перечитает готовый текст, то придет к выводу, что он и гроша ломаного не стоит. А что может быть страшнее, чем обнаружить после стольких лет, что у тебя нет таланта? И, став адвокатом, Солен так и застыла в состоянии этого неосуществленного романа-призрака, застыла в мечте, которой сама же помешала осуществиться. В той несбывшейся мечте, в которой всегда остается сладость сомнения. И оно позволяет смело следовать дорогами возможного. Столкнуться с реальностью — это рисковое предприятие. Нужно быть на высоте собственных амбиций, а они, как правило, всегда оказываются завышенными.

Вдруг ей почему-то стало стыдно. Вот Айрис, не получившая и десятой доли ее образования, которая едва справляется с основами французского, не побоялась нырнуть с кручи в глубину. Она не побоялась, что не сможет выдержать взгляда Фабио, не побоялась показать написанное Солен. Да она в сто раз отважнее всех Солен, вместе взятых, в то время как та дрожит от страха перед очень старой и почти забытой своей мечтой.



Но теперь уже выбора нет. Она зашла слишком далеко, чтобы отступать. И подтолкнули ее к этому, сами того не ведая, именно обитательницы Дворца. Бинта, Айрис, да и другие заставили ее поневоле вернуться к работе со словом. И она нашла их снова, свои слова, и больше уже не может предать их. Нет, нужно пройти до конца по этой дороге, начатой больше двадцати лет назад. Может, в этом и состоит истинный смысл ее «терапии»: возобновить течение жизни с того места, на котором она остановилась. Для этого нужно мужество. И теперь у Солен оно есть.

Не откладывая дела в долгий ящик, она набрала номер родителей и сообщила, что в следующее воскресенье придет к ним на обед.



Как же давно она их не навещала! Сестра ее тоже была дома, в окружении мужа и детишек. Все были счастливы, что Солен так похорошела, не была напряженной, всем улыбалась. Она сказала им, что постепенно собирается отучить себя от лекарств. Но когда отец спросил, когда она рассчитывает возобновить свою работу в адвокатской конторе, Солен ответила что-то неопределенное. Нет, у нее теперь совсем другие планы. Когда же разговор неминуемо подошел к необыкновенным талантам последнего малыша сестры, Солен, воспользовавшись этим, уединилась в своей бывшей детской и закрыла комнату на ключ. Внизу шкафа, под грудой одежды немодных расцветок, старых школьных дневников, которые неизвестно для чего там хранились, под кучей виниловых пластинок и старых кассет для плееров, у кого-то одолженных на время, да так и не отданных, под коробками из-под обуви, полных старых писем и использованных билетов в кино, — ох уж эта привычка ничего не выбрасывать, словно этим нехитрым жульничеством, хранением всяких ничтожных сувениров, можно было оставить частичку своей отлетевшей в никуда молодости, — она наконец нашла эти тетради со стихами, в самом низу шкафа, где они были надежно припрятаны. Она решила дождаться возвращения в Париж, чтобы погрузиться в них с головой.



За чтением она провела всю ночь, закрыв последнюю тетрадь только ранним утром.

Надо быть честной перед собой — некоторые места в этих опусах страдали невероятной наивностью. Во множестве встречались неудачные обороты, страдавшие ложной красивостью, пустые. Целые фразы нуждались в полной переработке, еще больше было таких, которые просто нужно было вычеркнуть. Но в целом это не было лишено интереса, как ей показалось. Тут было над чем поработать, имелись зачатки определенного стиля. Но не исключено, конечно, что она заблуждалась. Теперь она хотела быть очень осторожной со словами, кто знает, как это все было на самом деле? Но Солен все же была очень счастлива, что нашла самое себя в этих строках, нашла нетронутой, такой, какой она была тогда, в двадцать лет. Вот она, здесь, перед ней, с момента первого детского лепета, первых словечек ее жизни, еще не сломленная, еще ничем не ограниченная.



И тогда у нее внезапно появилось желание броситься с головой в написание романа, как она когда-то себе обещала. Желание в это поверить. Подумать, что жизнь еще впереди, что она всегда бывает еще впереди. Что достаточно взять самую обыкновенную ручку, чтобы изменить все. Добавить немного поэзии, чтобы все переиначить, все переписать заново.

Как это сделала когда-то Айрис, она подошла к киоску с канцтоварами и купила новую тетрадь, чтобы поскорее засесть за работу. Слова ждали ее слишком долго. Пришла пора их воспроизвести.






Глава 22




Это так. Увидеть невозможно, но это так. Что-то вроде полицейской ленты, ограждающей место происшествия. Пустое пространство. No man’s land[33]. Никто не смеет его переступить. Как если бы этот невидимый барьер запрещал туда доступ человеку.

Наблюдая за прохожими возле булочной, Солен не могла не заметить их усилий каким-то образом обогнуть место, где стояла молоденькая нищенка. Большинство не смотрели в ее сторону, они просто старались держаться подальше, словно приблизиться к ней им мешало какое-то физическое препятствие или предмет. Изредка кто-нибудь бросал ей несколько монет. Еще меньше было тех, кто ей улыбался или пытался с ней заговорить.



Солен тоже пока не осмеливалась с ней заговорить. Но все чаще и чаще бросала ей в кружку монетки. Иногда она протягивала ей круассан или булку хлеба. Их контакт ограничивался несколькими словами: «спасибо», «здравствуйте», «до свидания». Каждый знает, что нищенки почти всегда приторно-вежливы. Солен толком не знала, что ей мешало пойти дальше этого. Во Дворце она охотно заговаривала с новенькими, оказавшимися в приюте впервые. Она уже не боялась соприкосновения с нищетой, это стало для нее чем-то привычным. Обездоленность перестала быть абстрактным понятием, она обрела конкретное воплощение в образах Бинты, Вивьен, Цветаны.



Но на улице все было иначе. То, что Солен осмеливалась делать в спасительных стенах Дворца, она не могла сделать здесь, перед булочной. Заговорить с нищенкой значило бы установить с ней связь, открыть путь к личному сочувствию. Начать разговор значило бы признать в другом человеке его равноправную человеческую природу. А потом уже трудно будет делать вид, что ты его не знаешь, будет трудно продолжать игнорировать его, как раньше.



И Солен было стыдно, что она не могла переступить эту черту. Хотелось бы ей найти для этого оправдание, например, что она торопится, как во времена ее работы в адвокатской конторе. Но ведь и тогда это было неправдой. То, что ее и тогда удерживало, было совсем другим, тем, что бывает трудно озвучить: это была боязнь почувствовать себя обязанной что-то делать дальше. Ее добровольческая миссия могла действовать только в рамках Дворца. Может, для начала и это хорошо, говорила она себе, чтобы найти оправдание этой мелкой трусости. В прошлой жизни она поступала как все остальные — опускала глаза, когда встречала мужчину или женщину, которые просили милостыню. Случалось ей даже переходить на другую сторону улицы, только бы не встретиться с ними взглядом. Это просто такой способ уберечь себя от чего-то неприятного, защититься, убеждала она себя. И эта внутренняя полемика вполне ее удовлетворяла, она к ней почти привыкла. Но с некоторых пор она перестала ее устраивать.

Ночами, лежа в постели, она все чаще стала задумываться, а где, интересно, ночует эта несчастная побирушка? В подъезде дома? На парковках? Или в каком-нибудь недостроенном жилье? С самого открытия и вплоть до закрытия булочной она уже там стояла, на коленях, прямо на мостовой. На коленях, как молящаяся или кающаяся. Как преступница, как приговоренная.

Женщина, стоящая на коленях прямо на улице, да это же должно шокировать весь мир! Но это вовсе никого не смущало, или же очень-очень редко. Образ нищенки продолжал преследовать Солен. Тщетно пыталась изгнать она его из памяти — ничего не получалось. Иногда из-за этого Солен не могла заснуть целую ночь.



Она точно знала, когда это все началось.



В тот день в послеобеденное время во Дворце было на редкость спокойно. Солен пришла раньше обычного, задолго до того, как начнется дежурство. Людей в большом фойе было мало, только женщина, обложенная своими сумками, дремала в уголке. При появлении Солен она проснулась.

Увидев, что та одна, женщина подошла к Солен и попросила у нее разрешения сесть рядом. Та, разумеется, разрешила. Солен сразу догадалась, что у женщины с сумками не было никакого письма, которое нужно отредактировать, никакого конкретного вопроса, просто той хотелось поговорить. У Солен был соблазн ее сразу оборвать, сказать, что она приходит сюда вовсе не для этого. Но тут она вспомнила о медсестрах и нянечках, сопровождавших ее, когда она попала в лечебницу, и о том, что куда больше, чем снотворное и порошки, которые они ей приносили, Солен помогло их приветливое участие и заботливое внимание. Именно оно тогда позволило ей выстоять. Не стоило недооценивать приветливость и улыбки — они обладают мощной силой. Они тоже были барьером, отгораживавшим человека от одиночества и отчаяния. И тогда, в тот день, Солен дала возможность этой женщине с сумками выговориться. Ручку она с собой не взяла, так что предоставила в ее распоряжение только уши. А ведь ухо — это единственное, что воспринимает информацию, не вынося никаких суждений.



Во Дворце ее все называли тетушкой Рене, по имени, которым ее наградили уличные подружки. На улице она провела пятнадцать лет, не имея ни крыши над головой, ни пристанища. Пятнадцать лет она не спала в настоящей кровати. И так от этой привычки и не отошла. Невозможно было заставить ее улечься в постель в ее комнате — она чувствовала себя там как в тюрьме. Тетушка Рене предпочитала засыпать в общественных местах, и обязательно в окружении своих сумок. Свои вещи она отказывалась даже положить в шкаф, так как боялась, что ее немедленно могут обокрасть. Ей было необходимо знать, что ее вещи рядом с ней, словно в них была заключена вся ее жизнь. В этих огромных сумках, которые она днем и ночью таскала на себе, как улитка.

Любимым ее местом была прачечная. Она нередко проводила ночь в обществе машин, возле стоков стиральных средств и кондиционеров для белья. Служащие Дворца относились к ней с пониманием и изредка разрешали там ночевать. А Рене очень любила спать, укачиваемая гулом стиралок, наслаждаясь запахами свежести и чистоты. Теплый, влажный воздух, идущий от сушилок, наполнял комнату приятной мягкостью, не менявшейся ни летом, ни зимой. Некоторые обитательницы приюта, правда, приходили от этого в бешенство и принимались на нее рычать, однако не решались вытолкнуть ее оттуда вместе с ее сомнительными пожитками. Но хитрости тетушке Рене было не занимать — улица хорошо учит хитрости. Чтобы ее наконец оставили в покое, она предложила стать сторожихой белья, и сразу же прекратились кражи, которые до этого нередко случались в прачечной. Не прошло и нескольких недель, как Рене стала официальной хранительницей белья в прачечной, и этот новый титул ей очень нравился. Помимо хранения она нередко оказывала товаркам разные мелкие услуги: поднимала на этажи белье для тех, кто заболел и не мог забрать его сам.

Конечно, для этого ей пришлось вспомнить, как пользоваться стиральными машинами, — она это забыла, как и многое другое. На улице стиркой одежды никто не занимается. Если у тебя нет даже нескольких евро, чтобы воспользоваться автоматами, куда проще подобрать чистую одежду в «общественном гардеробе», а старую просто выбросить.

Пятнадцать лет на улице — это все равно что провести пятнадцать лет в коме, говорила она. Выйдя из нее, приходится заново учиться всему, с самого начала: готовить еду, спать в постели, мыть посуду, менять постельное белье — осваивать целую кучу мелких неприятных занятий, которых прежде была полностью лишена бывшая бездомная. Тысячи мелких пустяковых навыков, которые и составляют суть жизни, она растеряла знание о них, выбросила на мостовую. Теперь Сальма и другие служащие Дворца помогали ей в этом долгом и трудном возвращении к прежним привычкам, словно человеку, попавшему в серьезную аварию, или погорельцу, оставшемуся без кола и двора.



У тетушки Рене было три жизни: о первой она никогда не говорила, целиком же поглотила, засосала ее вторая, стерев полностью первую, — улица. Из жестоких уличных лет она вынесла только вечные нехватки, холод, людское безразличие и побои. «Там, на улице, у тебя отбирают все, — говорила она. — Деньги, документы, телефон, нижнее белье». У нее даже забрали зубной протез. И еще ее насиловали. Пятьдесят четыре раза — она сосчитала.



Пятьдесят четыре изнасилования. Пятьдесят четыре осквернения измученного, обескровленного тела. Невероятная реальность, которую, впрочем, полностью подтвердило медицинское освидетельствование. СМИ редко упоминают об изнасиловании бездомных женщин, ибо тема эта не больно-то презентабельна. В ней недостаточно шику, чтобы поместить фотографии на полосах вечерних газет, когда к восьми вечера за столом во Франции на ужин собирается вся семья. Людей мало интересует то, что происходит в подвалах их домов, когда, закончив трапезу, они отправляются спать. Они предпочитают закрывать на это глаза.

Спать, видеть сны. Этой роскоши бездомные женщины не могут себе позволить. А на улице они, помимо прочего, еще и являются добычей. Нищета — это еще не самое страшное, с ней не может сравниться куда больший ужас. Как-то Рене проснулась среди ночи на автостоянке, где ей вроде бы удалось укрыться, от пинка. Она до сих пор еще слышит хриплое сопение мужчин, сменявших друг друга над ней, когда она угодила в лапы целой компании пьяных бомжей. Ну а то, что они сделали потом, об этом она даже рассказать не может. Это одно из наиболее гнусных ее воспоминаний, которые она тщетно пытается изгладить из памяти.

Если заснешь, тебе крышка. Вот так коротко охарактеризовала Рене ночи, проведенные на улице. Делай все что можешь, только не засыпай. Нужно ходить туда-сюда, ездить в автобусе с одного конца до другого. Знала бы Солен, сколько километров она прошла пешком: уж точно от Парижа до самого Нью-Йорка. Иногда по вечерам у нее так болели ноги, что казалось, будто они вот-вот отвалятся от туловища. Но останавливаться нельзя, ни в коем случае. И каждую ночь она проделывала эту чудовищную бесконечную спираль. Путь, ведущий в никуда.



Стараясь избежать нападений такого рода, Рене отрезала себе волосы и по возможности стала скрывать признаки принадлежности к женскому полу. Именно так, заметила она, женщинам приходилось поступать, чтобы выжить. Инфернальный и порочный круг: становясь неразличимыми, женщины словно стирают себя, исчезают из общества. Они становятся неприкасаемыми, призраками, бродящими по периферии человечества.

Ад ее продлился пятнадцать лет. Пятнадцать лет или около того, поправилась Рене. Когда не спишь, трудно составить верное представление о времени. На улице время то расширяется, то непомерно вытягивается, словно воздушный шарик, в который накачали лишнего газа. И ты постепенно перестаешь считать дни, месяцы, годы. Но самое худшее — это метро. Вот уж куда ни за что не стоит спускаться. Те, кто пытались там укрываться, никогда не возвращались. Конечно, в метро тепло, но там-то легче всего и сгинуть. В его тоннелях вообще невозможно отличить день от ночи. Там ты теряешь рассудок. Она оставила там много друзей, которые настолько поддались искушению безмерных глубин, что оттуда уже не вышли.

Главное, всегда оставаться наверху. Держаться. Не погружаться во что бы то ни было, не погрязнуть. Спиртное и наркотики — это, по сути, то же самое, говорила Рене. Она всегда соблюдала с ними осторожность. Стопка красного в самые лютые холода — вот самое большее, что она себе позволяла. Подобно метро, спиртное — ловушка. Бездонный колодец, в который легко упасть. Нужно обладать сильным характером, чтобы устоять, и она тому свидетельство. Несмотря на насилие, холод, голод, побои, Рене всегда оставалась верной себе. Такова уж она, в ней заключена большая природная сила. Она пришла с севера, а там люди сделаны из крепких пород деревьев, подчеркнула она, из деревьев, которые не так-то легко сломать. Что-то в ней сумело устоять, что-то захотело продолжать жить.



В результате последнего нападения, самого зловещего и чудовищного из всех, она очнулась в больнице практически полумертвой. Там она и встретила Ангела, как она ее назвала, — молоденькую социальную работницу, намного более ревностную в своем желании помочь, чем остальные. Придя в ужас от ее состояния, Ангел поклялась, что вытащит ее из этого ужаса, чего бы ей это ни стоило. А состояние у Рене далеко не из лучших, честно-то говоря. Но к тетушке Рене не так-то легко было подступиться. Сколько она уже слышала подобных обещаний, нечего ей зубы заговаривать! Улица делает тебя жестокосердной, ты становишься подозрительной, как побитый зверек. Все это было для Ангела не важным. Она взялась за Рене, как говорится, сердцем и душой. Она ее поддерживала, сопровождала, свидетельствовала в ее пользу. Изо всех сил, как физических, так и моральных, контролировала все, вплоть до последней бумажонки. Ангел помогла ей сделать новые документы, уничтожив годы, которые у нее были украдены, когда она жила без удостоверения личности, и выхлопотала ей минимальное социальное пособие для тех, кто не может работать по инвалидности, на которое Рене, бесспорно, имела все права. Конечно, пришлось дожидаться этого много месяцев, заполнять анкеты, приходить на собеседования. Все это вроде бы нормальные вещи, но они представляют почти катастрофу для бездомной. Для бездомной, у которой исчезло представление о времени, у которой долгие годы не было никого рядом, кто мог бы ее вовремя разбудить, если вдруг она погрузится в долгий сон, проведя ночь на улице, да ей же просто невозможно было назначить встречу к конкретному часу…