Сияние

СЕВЕРИН

Но когда ты меня догонишь и съешь, после этого ты должен спрятаться, а я буду тебя искать! Вот так и надо играть, глупый! А когда я тебя найду, зарычу, как ТИГРИЦА, и испугаю тебя ДО СМЕРТИ.



ПЕРСИВАЛЬ

[Смеётся.] А вот и неправда! У меня есть камера, а тот, у кого камера, – король, и он сам сочиняет правила.



СЕВЕРИН

[Выскакивает, хватая воздух. Картинка трясётся – ПЕРСИВАЛЬ резким движением поднимает Клару повыше, чтобы дочь не достала.] Отдай! Отдай её мне! Я её хочу!





Руководство инженю




16 января 1930 г., определённо три часа утра

Комната бабочки, на борту «Ахелоиды», Море Спокойствия



Делайте ставки, дамы и господа. На корабле убийца, и я намереваюсь вывести его или её на чистую воду.

Оркестр закончил играть, когда пробило полночь. Музыканты из профсоюза – просто жуткие зануды. Мы всей толпой, внушительной и с ног до головы в блёстках, ещё не отдышавшись, неверной походкой выбрались из бального зала на палубу «Ахелоиды». Ночь была тёплая; ветер дул к Титону, а не наоборот, так что вместо вони в воздухе ощущался острый аромат солёно-серебряной воды, веяло прибрежными сосновыми лесами, пролитым гренадином и сотней разновидностей парфюма, от «Старья № 5» и «Шалимара» до того мускуса с оттенком недавнего интима, который не продаётся ни под какой маркой, но перепутать его с чем-то другим попросту невозможно. Никто даже не думал о том, чтобы отправиться в постель, и гулянка продолжалась снаружи, пока – это важно – стюарды заперли бальный зал, чтобы прибраться. Мы все повисли на релингах, словно ракушки в радужной мишуре, и всё было с миром в порядке, пока он ограничивался всего лишь красивой лодкой, плывущей сквозь прекрасную тьму. Потом начался старый танец: люди разделились по парам, и эти пары – а иногда тройки – принялись исчезать одна за другой, и на палубе стало спокойнее, просторнее, словно её окутал сон. Я была занята с Найджелом – о, знаю, это просто ужасно, вокруг столько роскошных представителей бомонда, а я села на лестнице и разговариваю с бывшим! Я впервые почувствовала себя на свои законные и полноценные сорок. Мне не хотелось забраться за дымовую трубу и приласкать там одну из милых девушек из контрактного отдела или даже попробовать наконец-то поймать в ловушку Вильгельмину Уайльдхарт. Я просто хотела поговорить с кем-то, кто видел меня сопливой и сильно простуженной и всё равно считал, что я очень даже ничего. Найджел всегда был настоящим асом, когда я болела. Он плюхался возле кровати и изображал, будто мои тапочки разговаривают по-дельфиньи, пока я не начинала смеяться, пусть от этого мой кашель и усиливался.

Отклоняешься от темы! Ай-яй-яй, Мэри! И всё-таки я должна была отметить, что разговаривала с Найджелом на лестнице, поскольку это позволяет установить следующее:



1. Я ни разу не видела Перси или Тада между закрытием бального зала в полночь и двадцатью минутами второго.

2. Н. и я сидели на лестнице в кормовой части, которая примыкает к южной стене бального зала, вследствие чего…

3. Мы услышали выстрел сразу же и бросились к главному входу, который стюарды открыли быстро, однако…

4. Некоторое количество людей уже истоптало место преступления к тому моменту, когда я там появилась.



Было много криков, уроненных напитков и плача. Я бежала сломя голову; каблук на левой туфле отломался, но я продолжала ковылять, пока не завернула на полной скорости за огромную резную дверь бального зала – Таду её привезли с Марса только в прошлом году. И я всё увидела. Я увидела всю эту уродливую сцену, словно площадку, подготовленную для съёмок. Бедняга Тад лежал лицом вниз на собственном полу из эбенового дерева, и кровь из него текла как безумная. Крови было намного больше, чем в кино. Когда в кино в кого-то стреляют, получается просто булавочный укол, ну честное слово, а потом появляется маленькая струйка красного. Человек оседает на пол, и всё кончено до следующего дубля. Но кровь Тада хлестала во все стороны. Люди в неё наступали. Иоланда Брун пыталась стереть пятна со своих зелёных шелковых босоножек.

Я сказала, что вечеринки в честь завершения съёмок не подчиняются законам природы. Всего лишь неделю назад я была от макушки до пяток Мадам Мортимер. И вот она загудела внутри меня, я ощутила её душу с перламутровой рукоятью и язвительное сердце. Не говоря ни слова, я подошла к одному из стюардов (который сделался почти таким же бледным, как мышьяк), сняла с его пояса ключ, закрыла и заперла эти величественные русские двери и в качестве последнего штриха сунула в ручки латунную вешалку для шляп.

– Вы не могли бы уделить мне внимание? – Я «включила» свой самый громкий, самый властный голос, тот самый, который некогда в лондонском театре «Синий слон» бил задние ряды по физиономии. Я запретила себе плакать. «Оплачу тебя позже, малыш Тадди. Обещаю». – Спасибо. Боюсь, я пока что не могу позволить кому-то из вас уйти. Всё, что требуется для того, чтобы разобраться в этой жуткой истории, находится прямо здесь, на расстоянии вытянутой руки. Нельзя терять ни секунды, если мы хотим докопаться до истины.

Можно подумать, я всех их посадила в клетку и подвесила снаружи последний ростбиф из костреца в целой вселенной, так они себя вели. Позор. Но я стояла на своём, и стюарды ко мне присоединились – то ли потому, что знали, кто режет их хлеб, то ли потому, что согласились с необходимостью обеспечить безопасность места преступления до того, как кретины испоганят все улики. Понятия не имею, в чём было дело. Обратный путь в Город Кузнечика должен был занять день, и к тому времени от улик и следа не останется, чтобы предъявить полиции. Мне нужно было действовать быстро. Ради Таддеуса. В тот момент ему не требовались мои слёзы, ему требовалась его героиня.

Я знала всех, кого заперла в бальном зале той ночью, кого-то лучше, кого-то хуже: Иоланда Брун, Хартфорд Крейн, Найджел Лапайн, Фредди и Пенелопа Эдисон, Персиваль Анк, Элджернон Богатырёв, Химура Макото, Данте де Вере и Мод Локсли. (С Макото, самым новым золотым мальчиком студии «Каприкорн», я только познакомилась той ночью, но мы уже решили, что на уик-энд поедем вместе стрелять фазанов.) Толком не знаю, что на меня нашло в тот момент, когда я стояла перед всеми этими людьми – людьми, которых знала почти всю свою жизнь, с которыми работала, спала, которых уважала, ненавидела, завидовала, с которыми мы от души наигрались в тяни-толкай, – но внезапно, при виде Иоланды, которая ныла и лила содовую на свою испачканную в крови туфлю, они все стали мне до смерти отвратительны. Я бы с радостью побросала всех в бокал и залила грейпфрутовым соком, и в сердце моём не мелькнула бы даже искра жалости. Не знаю, что на меня нашло – если не считать Максин Мортимер и её проклятое стремление разгадывать все головоломки.

– А ну заткнитесь, вы, хнычущие, разжиревшие, откормленные на убой телята, – зарычала я, и пусть это была реплика из «Страшного суда на Деймосе», я произнесла её лучше в 1930-м, чем это у меня когда-либо получалось в 1925-м. – Проявите хоть немного уважения! В сторону! Дайте мне место!

Они распластались вдоль стены, как школьники на танцах. Я осмотрела тело Таддеуса. Он по-прежнему был в смокинге. Пуля пробила спину и вошла прямо в сердце. Сигарета всё ещё дымилась в пальцах его правой руки. Левая была согнута в локте и находилась под грудью. У меня в голове вдруг возникла самая дурацкая мысль из всех возможных: «Он же так отлежит себе руку! У него будут мурашки, когда он проснётся». Я потянулась к нему, чтобы расправить тело. «Нет! – рявкнула внутри меня Максин Мортимер. – Не смей двигать этот труп, ты, сонная тетеря! Чем дальше отходишь от тела, тем сложнее увидеть правду». Я окинула бальный зал быстрым взглядом. Какая удача! Пистолет лежал под одним из банкетных столов. Его туда зашвырнули? Намеренно спрятали? Уронили в суматохе? Я послала Макото его забрать, поскольку только в нём и в Найджеле была уверена. Найджел рассказывал мне про воск для усов, когда раздался выстрел, а Мак недавно вышел из ракеты. Он не знал никого из нас достаточно хорошо, чтобы его заботило, будем мы жить или умрём, и, кроме того, какой дурак захочет, чтобы его дебют получился таким радикальным?

«Перун» двадцать второго калибра, с рукояткой из грецкого ореха. Марсианский, подметила я, но это ничего не значило. Мы все бывали на Марсе. Там и заняться-то особенно нечем, кроме как стрелять по кенгуру.

Хартфорд поднял руку, словно первоклашка.

– Мэри, кто бы это ни сделал, он, скорее всего, сразу же сбежал. Зачем нам здесь торчать и смотреть, как ты играешь в детектива? Мы всё это видели, любовь моя. Давай будем разумны: собери поисковый отряд, прочеши корабль. Если мы так и будем сидеть взаперти, никому от этого лучше не станет.

– Хартфорд, если бы я считала, что в тебе столько же здравого смысла, сколько Господь вложил в желейную конфетку, я бы позволила тебе «прочёсывать корабль» сколько душе угодно. Умоляю, скажи, что ты собрался искать? Орудие убийства… – Я понюхала дуло «Перуна», чтобы избавиться от сомнений; действительно, из него недавно стреляли. – …перед нами. Тело тоже здесь. Первые люди из тех, кто явился на место преступления – и, соответственно, те, кто ближе всего находился к бальному залу, когда застрелили бедолагу Тада, а значит, и те, кто больше всего смахивает на свидетелей, – все находятся тут. Когда стреляешь человеку в спину, не покрываешься кровью с головы до ног; нет ни крохи смысла в том, чтобы перерывать прачечную в поисках смокинга с пятнами. Так почему бы тебе не захлопнуть свой дорогой ротик и не позволить взрослым поговорить?

Он повиновался. Не стану врать, будто от этого меня не охватило приятное возбуждение. Жуткий охотник за сплетнями Элджернон Б. стоял рядом с Хартом, и вид у него был такой, словно он вот-вот должен был свести близкое знакомство с аневризмой. По лысой макушке сбегали, змеясь, струйки пота, от которых запотели очки. Он повесил голову. Но если вспотеть означало быть виновным, то это относилось ко всем. Пот от джина, пот от апоплексического удара, пот от говядины, пот от убийства – кто их различит? Я окинула взглядом их лица и подумала: «Я могу это сделать. Со всем, что я про них знаю, про Таддеуса, про дедукцию – по крайней мере, её кинематографическую разновидность – я могу разобраться, что произошло».

– Я ухожу, – сообщил Фредди. Лицо у него стало красным, как стоп-сигнал. – Ты всего лишь отвратительная, вышедшая в тираж актрисулька с плоской задницей и триппером, и тебе меня не удержать.


– И меня! – воскликнул Данте де Вере. Они вдвоём ринулись на меня, как будто мне уже не доводилось раньше взглядом останавливать мужчин, которые хотели пустить мои почки на серёжки.

Я не дрогнула.

– Мистер Эдисон! – рявкнула я. – У вас с покойным был спор по поводу неоплаченного вознаграждения за использование звукозаписывающего оборудования во время съёмок «Миранды», не так ли?

Он отпрянул. Не думаю, что кто-то так орал на Франклина Эдисона с той поры, как он разбил свой трёхколёсный велосипед, врезавшись в качели. Впрочем, у меня ведь был двадцать второй калибр. Рык звучит куда энергичнее, если у тебя в руке марсианский пистолет.

– Не говори ерунды, Мэри. У меня со всеми споры из-за неоплаченного использования звукозаписывающего оборудования. Если бы я стал убивать всех, кто мне должен, Луна через неделю превратилась бы в город призраков.

– А как насчёт тебя, Данте? Он уволил тебя со съёмок «Смерть приходит в начале». С той поры тебе предлагали только роли в духе «кушать подано».

– Мэри! Понятия не имел, что ты так обо мне думаешь… это очень грубо и очень подло. Я был с Мод, мы наблюдали за звёздами, прямо там, у ограждения правого борта. Мы услышали выстрел – нас совершенно не в чём винить. Я любил Тада, ты же знаешь. Он присматривал за моими собаками, когда я был на съёмках.

Тут у меня появилась идея. Я вцепилась в неё когтями, прежде чем она успела удрать.

– У меня вопрос. Если я решу, что вы ответили честно, позволю идти на все четыре стороны. Кто из нас любил Таддеуса Иригарея? Полагаю, это скажет нам больше, чем ответ на вопрос «кто его ненавидел». – Это было в духе Максин Мортимер, от первого слога до последнего. – Я любила, безусловно, – ответила я первой. И это была правда. Он десять лет постоянно давал мне работу и позволял приносить на площадку кота. Чёрт, он восемь раз предлагал мне выйти за него. Когда его бросил Ласло Барк, он жил у меня в гостевой комнате месяц.

Никто другой не заговорил. Перси демонстративно рассматривал свои туфли. Мод и Данте с довольно-таки скучающим видом вместе курили у фортепиано. Наконец-то Мод затушила свою сигарету и сказала:

– Ну ладно, хорошо, – я любила его. Он не бросил меня после той маленькой поганой истории с «Оксблад». Чтоб ты знала, контракт на Мортимер должны были заключить со мной. Студия хотела меня. Но Тад хотел… Не знаю, наверное, он хотел блондинку. – Она поспешно продолжила, желая сгладить горькие ноты в голосе. – Но никаких обид! Ведь прошла уже целая вечность.

Рот Фредди пытался зажить отдельной жизнью. Он дёргался; он гримасничал. Он хотел сказать что-то, по поводу чего мозг предпочитал помалкивать. Фредди был пьян в стельку, качался из стороны в сторону, как будто величественный, огромный бальный зал был слишком мал для этого грубого, ужасного, слоноподобного мужчины.

– А как насчёт тебя, Пенни? – прошипел Фредди. Пенелопа Эдисон выглядела так, словно должна была вот-вот разойтись по швам. Она всё тёрла и тёрла свои руки, как будто боялась замёрзнуть до смерти. Она уставилась на своего мужа – до чего ужасный был взгляд, полный мольбы и отчаяния. Беспомощные слёзы покатились по её щекам, и казалось, что они не остановятся. – Пенни? Язык проглотила? Кого ты любишь, Пен? Меня? Перси? А может, Элджернона? Или вот этот унылый мешок дерьма? – И он указал на труп Таддеуса Иригарея.

– Умоляю, Фредди, – прошептала она. Я в жизни не видела человека несчастней, чем плачущая Пенелопа Эдисон.

– Умоляешь – о чём? Я ничего не делал. Но если кто-то задал вопрос, то вежливость требует ответа. А вежливым быть важно, не так ли? Стоит мне хоть разочек перепутать пинты с квартами – всё, конец света; но ты можешь просто стоять себе и трястись, не отвечая на грёбаный вопрос?

– Фредди, прекрати. – Перси положил руку Эдисону на плечо, и тот, резко развернувшись, врезал ему прямо в глаз. Перси согнулся пополам, держась за лицо. – Фред! Я пытаюсь тебе помочь!

– Если кому и нужна помощь, то тебе! – прорычал Фредди в ответ. – После всего, что я всем вам дал! Без меня, без моей семьи, вы, говнюки, носились бы по сцене в аду, где вас бы не увидела ни одна грёбаная душа! И что я получил взамен? Какова моя баснословная награда за то, что я сделал всё ваше омерзительное существование возможным? – Он в два прыжка оказался возле трупа и пнул Таддеуса в плечо, пинком перевернул его на спину и продолжил пинать. Бедная безвольная рука Тада упала на пол.

Все начали орать, хватать Эдисона и скрежетать зубами, но Максин Мортимер видела только левую руку Тада, ту самую, по поводу которой добросердечная бедняжка Мэри переживала, что она будет вся в мурашках. Он сжал пальцы в кулак. Что-то в них было зажато, в этих окровавленных пальцах. Никто другой этого не заметил. Они были слишком заняты, сражаясь с пьяным магнатом, чьи ноги разъезжались в луже крови хорошего человека.

– Этот мусор, этот дерьмотрах и членосос, трахался с моей женой! – вопил Фредди из-под груды навалившихся на него крупнейших звёзд Города Мишуры. – Вот кто его любил! Моя Пенни. Вот кто!

Голова Пенни дёрнулась из сторону в сторону, рот открылся – она не дышала. Она тяжело рухнула на пол и выдохнула:

– Я не… я не…

Ну конечно, нет. Пенелопа Эдисон совершенно точно этого не делала. Она не могла. Разве что после дождичка в четверг. Что это вообще за чертовщина?

– Господи, кто-нибудь, принесите ей бумажный пакет, – сказала Мод Локсли.

– Скажи им! – визжал Эдисон. Король Звука-и-Цвета орал с выпученными глазами, в луже остывшей крови. – Эта грёбаная шлюха обвела меня вокруг пальца, пока я был в Элише, на Всепланетной выставке! А когда я вернулся, ты опять была стройной и подтянутой, разве нет, сука? Иезавель [81], аферистка проклятая…

Всё шло так хорошо. Прямо как в кино. Прямо сейчас, в своей каюте, в тиши глубокой, скорбной ночи, я думаю, что всё шло хорошо, потому что… так и должно быть в кино. Я применила заклятие, и на миг, лишь на миг, у жизни появился сценарий. Детектив запирает двери, называет подозреваемых, и в конце концов кто-то признаётся. Вот как это работает. Это инстинкт. Фредди не мог ему сопротивляться. И Перси не мог. Не могли они сопротивляться желанию заползти внутрь сценария. Там безопасно. Удобно. Тепло. Сценарий приглядит за тобой.

Но Перси всё остановил.

– А ну-ка все остыли! – Персиваль Анк, со всеми своими пороками и добродетелями, может вопить громче любого из моих знакомых. «Тишина на площадке!» – Слушайте меня. Мэри, я ценю то, что ты делаешь, но в этом нет необходимости. Я расскажу тебе правду. Мы с Фредди выпили пару скотчей на палубе, беседуя о новой модели камер. Фред похлопал меня по спине, а когда повернулся, то увидел Пенни и Тада через окна бального зала. Таддеус поцеловал Пенни, и у Фредди потемнело в глазах. Нельзя мужчину винить за такое. Он выбил дверь плечом, набросился на Тада, началась драка, мы боролись – все мы, все четверо! Мы боролись, и пистолет сработал. Нажать на спусковой крючок мог любой из нас: я, Пенни, Фред – мы все в какой-то момент за него схватились. Но это был несчастный случай. И теперь нам надо решить вот что: сколько жизней этот ужасный несчастный случай уничтожит?

У меня в желудке образовалась жуткая пустота.

«Он лжёт».

Как Эм-Эм всегда говорила, цифры не сходятся. Солнце может взойти утром синим, как Нептун, тающий лёд может превратиться в пламя, я могу стать чемпионкой мира по прыжкам в длину, но Таддеус Иригарей не целовал Пенелопу Эдисон. Этого не было. Меня хватает на обе стороны, но Тад был по-настоящему голубым. Я хотела об этом сказать, но не смогла. Не в той комнате. Не со всеми этими людьми, которым Таддеус не доверял достаточно, чтобы рассказать им правду при жизни. Не при Элджерноне-Бэ-Болване, который в уме уже писал колонку на следующую неделю. Даже трупу можно испортить жизнь. А репутацию трупа нельзя исправить. Так что я набрала в рот воды. Прости меня, Боже. Я не допущу, чтобы Таддеус вошёл в историю как просто ещё один мёртвый извращенец. Потому что так мы все кончаем, разумеется. Нет. Я позволю, чтобы его сердце превратилось в чью-то поучительную историю.

Или, может быть, я просто испугалась. Фредди, Перси, их всех. Я не справилась с собой. Я подумала: «Перси, малыш, ты хочешь всё отмотать назад и снять заново, чтобы запечатлеть пулю под лучшим углом? Убедиться, что тени правильно упадут на глаза Таддеуса в тот момент, когда свет в них погаснет? Или ты мог бросить ему в лицо реплику получше? Или Пенни, или Фреду? И с чего бы тебе лгать ради них? С чего беспокоиться? Ты же на самом деле с Пенни не знаком. С Фредом вы общались с детства, да… но братские связи никогда не распространяются на жён. Так чем же Тад тебя обидел, Перси? Как он на самом деле заслужил эту пулю? Почему всё это происходит?»

– Чей это был пистолет? – спросила я.

– Что?

– Чей пистолет? Кто притащил оружие на вечеринку?

– Я, – признался Перси. «Ох, Перси, нет…» – Я показывал его Фреду. Хвастался, видимо. Мне не улыбается угодить в погреб «Плантагенет», Мэри. Я защищаю себя. У Мод пистолет в набедренной кобуре. Спроси её. Это не так уж и странно.

Потом Персиваль Анк сказал нам, что будет дальше. Это было его лучшее режиссёрское достижение, которое видели только тринадцать человек. У Таддеуса был сердечный приступ. Корабельному врачу можно заплатить; да и вообще, он едва закончил медицинскую школу. Мы всё вычистим, все мы вместе, и Таддеуса кремируют раньше, чем кто-то отличит белое от чёрного. У каждого из нас есть причина хранить эту тайну. Потому что мы соучастники, потому что мы хотим, чтобы наш безвкусный журнальчик распространялся по всей Солнечной системе, потому что мы не хотим остаться без гроша после развода, потому что нам нужна роль, потому что наплевать, потому что мы любили Таддеуса Иригарея и не хотим, чтобы его запомнили как разлучника или чего похуже, потому что мы сможем вечно жить за счёт тех услуг, которые Анк и Эдисон будут нам оказывать.

А что же я? Буду ли я молчать? Я сказала, что да. Я пообещала. Щёки мои зарделись, когда я это пообещала. Я взяла свои серебреники – любая роль по моему желанию, и режиссёрское кресло в придачу. Впрочем, по правде говоря, я думаю, что мне, наверное, пришло время уйти на покой.

Не хочу писать о том, как оттирала эбеновый пол от крови металлической щёткой. Или как сожгла свои бизоньи меха в котельной. Но я вот что хочу записать: пока мы приводили Тада в порядок, я разжала его пальцы и вытащила из месива спёкшейся крови скомканный клочок бумаги. Я не стала его разглядывать, пока не добралась до своей каюты.